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Să clădesc din muzici line

În văzduh acel altar

Însorit, cu bolți de sloi!

Cei ce-acestea vede-le-ar

Ar striga toți: Înapoi!

Ochi vâlvoare, păr vâlvoi! 

 În triplu cerc să fie-nchis! 

Și cum de el să nu te sperii? 

Căci a sorbit lamura mierii 

Şi laptele din paradis.*

–	 Samuel Taylor Coleridge,
„Kubla Khan: sau Viziunea unui vis”

*  Apărută în volumul Antologie de poezie engleză de la începuturi până azi, 
vol. II, Leon Levițchi și Tudor Dorin (editori), în traducerea lui Tudor Dorin 
și publicată la Editura Minerva, București, 1981. (n. trad.)





PROLOG
Omul geodezic

Paș�ii pe care î�i face un om din ziua naș�terii ș� i până î�n ziua 
morț�ii trasează î�n timp o figură geometrică de neconce-
put. Mintea Divină intuieș�te î�nsă imediat această formă, la 
fel cum oamenii î�nț�eleg ce este un triunghi.

–	 JORGE LUIS BORGES

Pe 24 octombrie 1980, un bărbat pe nume Taylor Barcroft a 
plecat cu maș�ina la San Francisco. S-a dus acolo pentru a-l ve-
dea pe Buckminster Fuller, designer ș� i arhitect futurist, care 
ț�inea un discurs la o conferinț�ă despre bunăstare. După eve-
niment, î�nsoț�it de Fuller ș� i de un cameraman, Barcroft s-a 
î�ndreptat spre sud, î�n Cupertino, unde a parcat î�n faț�a unei 
clădiri de pe Bandley Drive. Barcroft venise fără programare, 
iar î�ntregul său plan depindea de î�ncrederea î�n el î�nsuș� i pe 
care o avea î�n acel moment. Lăsându-l pe Fuller î�n maș� ină, 
a intrat ș� i i s-a adresat recepț�ionerului:

 — A venit Bucky Fuller să-l vadă pe Steve Jobs.
Vizita era la risc, dar avea motive să creadă că avea să fie 

un pariu câș�tigător. Barcroft, î�n vârstă de vreo 30 ș� i ceva de 
ani, absolvent al Universităț�ii din Denver, spera să producă o 
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serie de emisiuni de televiziune prin cablu î�n cadrul cărora 
Fuller să intervină cu observaț�iile sale. Intervenț�ia unuia 
dintre fondatorii Apple Computer ar fi fost o demonstraț�ie 
convingătoare a conceptului, dar, î�n loc să sune î�n prealabil, 
Barcroft s-a gândit că ar avea mai mult noroc dacă ar apărea 
pe neaș�teptate î�mpreună cu celebrul său invitat. „Ș� tiam că Steve 
era un mare admirator al lui Bucky”, î�ș� i aminteș�te Barcroft. 
„Un om ca Steve nu avea cum să nu-l admire pe Bucky. Ș� i am 
vrut ca Bucky să-l cunoască pe Steve, care urma să-i î�ndepli-
nească visul lui Bucky.”

A fost o miș�care riscantă, dar a mers. După ce recepț�ionerul 
i-a transmis mesajul, prima persoană care a ieș�it să-l î�ntâmpi-
ne pe Barcroft a fost Mike Markkula, preș�edintele companiei, 
care a vorbit cu el timp de un minut, î�n timp ce-l aș�teptau pe 
Jobs. Vestea a ajuns ș� i la Daniel Kottke, un tânăr de 26 de ani, 
blând, dar inteligent, care î�l cunoscuse pe Jobs cu aproape 
zece ani mai devreme, când abia intraseră la Reed College, î�n 
Oregon. Devenise un prieten apropiat al lui Jobs, cu care mai 
târziu a locuit î�n aceeaș�i casă, devenind ș� i al doisprezecelea 
angajat oficial al companiei Apple.

Kottke se afla la masa lui de laborator, din zona cu birouri 
open space ș� i scaune Herman Miller*, când cineva a anunț�at 
că au un vizitator: 

— A venit Buckminster Fuller!

*  Scaunele Herman Miller reprezintă vârful în design-ul scaunelor de bi-
rou. Șezutul și spătarul sunt formate din 1,350 de celule de polipropilenă 
unite prin bucle elastice. Fiecare celulă este conturată individual, ceea ce 
îi conferă o flexibilitate variabilă pe întreaga suprafață de contact. Modelu-
lui Herman Miller îi este adițional mecanismul patentat Harmonic Tilt, un 
sistem de înclinare sincron calibrat, care garantează echilibrul, în timp ce 
conferă siguranță și control permanent. (n. ed.)
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S-a ridicat fără să mai stea pe gânduri ș�i s-a grăbit să ajungă 
î�n hol, unde a văzut că un grup de oameni se adunaseră afară. 
Privirea i-a fost atrasă imediat de doi bărbaț�i. Unul era Jobs, 
î�n ț�inuta lui vestimentară obiș�nuită, o maletă ș� i blugi, iar ce-
lălalt era R. Buckminster Fuller, al cărui chip era cunoscut î�n 
î�ntreaga lume la vremea respectivă.

Fuller, î�n vârstă de 85 de ani, era î�mbrăcat î�n costumul de 
culoare î�nchisă pe care î�l purta la toate apariț�iile publice ș� i, 
văzut î�n carne ș� i oase, era uimitor de scund. Poate că î�n per-
misul lui de conducere scria că avea 1,67 m, dar fusese cu 
vreo cinci centimetri mai scund chiar ș� i î�n tinereț�e, iar odată 
cu vârsta scăzuse î�n î�nălț�ime. Avea un cap imens, cu părul alb 
tuns aproape la zero, un aparat auditiv mare ș� i ochelari negri, 
din plastic, care î�i măreau ochii de chihlimbar, lăsând impre-
sia unor lacuri line enorm de adânci.

Alăturându-se oamenilor de afară, Kottke a discutat pe 
scurt cu Fuller, a cărui activitate o admira î�ncă din liceu. Se 
aș�tepta să vorbească mai mult cu Fuller – de obicei, el era cel 
care le arăta oaspeț�ilor sediul –, dar când grupul s-a î�ndepărtat 
fără el, ș�i-a dat seama că Jobs î�l voia pe Fuller doar pentru el.

Cât despre Barcroft, nu-i venea să creadă ce noroc avea. 
A ajuns la o masă din sala de conferinț�e î�mpreună cu Fuller ș� i 
Jobs, care au schimbat câteva cuvinte î�n timp ce un camera-
man filma î�ntâlnirea. Totuș�i, când a venit timpul pentru un tur, 
Barcroft a fost ș� i el lăsat deoparte. Era evident că Jobs nu mai 
voia pe nimeni altcineva de faț�ă, astfel că nimeni nu va ș� ti 
vreodată ce ș� i-au spus cei doi acolo, la sediul companiei 
Apple, pe care o despărț�eau doar câteva luni de oferta publică 
iniț�ială.
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După aceea, Barcroft l-a dus pe Fuller î�napoi la hotel. 
Barcroft era î�ncântat, dar planul său de a realiza o emisiune 
prin cablu nu s-a materializat niciodată, iar mai târziu a pier-
dut ș� i materialul video cu Fuller ș� i Jobs. La rândul său, Fuller 
nu era convins că viziunea lui de o viaț�ă privind accesul la 
informaț�ii avea să fie î�nfăptuită de computerul personal. 
„Nu credea aș�a ceva”, î�ș� i aminteș�te Barcroft. „Credea că doar 
mainframe-urile puteau face asta.” Fuller î�ș� i dedicase cariera 
prezicerii impactului tehnologiei, dar n-a văzut nimic special 
la Apple: „Mi-l amintesc spunând că, î�n opinia lui, computerul 
e o jucărie”.



Dacă e să judecăm după nerăbdarea lui de a-l î�ntâlni pe Fuller, 
î�ntâlnirea lor a lăsat o impresie mai puternică asupra lui 
Steve Jobs, ceea ce nu l-a surprins deloc pe Daniel Kottke. „La 
î�nceputurile prieteniei noastre, Steve era interesat de foarte 
multe lucruri care mă interesau ș� i pe mine”, a spus Kottke. 
„Printre ele se număra, fără î�ndoială, ș� i Fuller.” Î�ncă din anii 
1960, campusurile universitare î�ș� i găsiseră un erou neaș�teptat 
î�n Fuller, a cărui reputaț�ie se baza pe domul geodezic, o structu-
ră emisferică folosită î�n diferite domenii, de la clădiri indus-
triale la comunităț�i hippie, precum ș� i î�n studioul de sculptură 
de la Reed.

Fuller era renumit pentru optimismul său declarat cu pri-
vire la faptul că tehnologia „ar putea face lumea să funcț�ione-
ze” fără excepț�ie, salvând naț�iuni î�ntregi de la sărăcie. Mesajul 
său se axa pe figura unui generalist cunoscut sub numele de 
designer universalist, „o sinteză î�n curs de dezvoltare î�ntre 
artist, inventator, mecanic, economist obiectiv ș� i strateg evo-
luț�ionist”, capabil să î�nț�eleagă sisteme î�ntregi. Î�ntr-o epocă 
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sceptică faț�ă de politică, argumentul său î�n favoarea unei ș�tiinț�e 
radicale a designului, care punea accentul pe locuinț�e universale 
ș� i pe utilizarea eficientă a resurselor, oferea un program aparent 
plauzibil pentru a produce schimbări î�n afara instituț�iilor 
convenț�ionale.

Pentru un individualist ambiț�ios precum Jobs, era un mo-
del a ceea ce este posibil, ș� i nimeni nu l-a î�ntruchipat mai bine 
decât Fuller, care fusese o prezenț�ă inevitabilă î�n Bay Area î�n 
anii 1970. Fuller primise un impuls crucial din partea pu-
blicaț�iei Whole Earth Catalog, un ghid supradimensionat de 
cărț�i ș� i instrumente pentru contracultură pe care Jobs, care î�l 
citise cu aviditate î�n facultate î�mpreună cu Kottke, l-a descris 
ca fiind „una dintre cărț�ile de căpătâi ale generaț�iei mele”. 
Î�n holul companiei Apple erau păstrate mai multe exemplare, 
iar prima ediț�ie, publicată î�n 1968, se deschidea cu o notă 
dedicată omului pe care editorul Stewart Brand î�l considera 
sursa lui de inspiraț�ie: „Ideile lui Buckminster Fuller au stat 
la originea acestui catalog”.

La baza Catalogului, pe care Jobs l-a numit cândva „Google 
pe suport de hârtie”, se afla hotărârea lui Fuller de a schimba 
mediul, ș� i nu oamenii. „Asta vine negreș� it direct de la Fuller”, 
a remarcat Brand câteva decenii mai târziu. „Fuller a spus de 
multe ori că este greu să schimbi natura umană, iar atunci 
când î�ncerci, de cele mai multe ori eș�uezi, ceea ce este descu-
rajant. Să schimbi î�nsă instrumentele ș� i tehnologia este re-
lativ uș�or.” Această perspectivă a fost primită cu căldură î�n 
Silicon Valley, fapt care, î�n opinia lui Brand, a fost motivul 
pentru care revoluț�ia microcalculatoarelor a avut loc chiar î�n 
momentul ș� i î�n locul acela: „Cred că treaba asta a provenit din 
zona Stanford, pentru că s-a adoptat un unghi de abordare 
bazat pe accesul la instrumente, î�n stilul lui Buckminster Fuller”.
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Pentru o comunitate care se afla î�ncă î�n curs de definire, 
Fuller a fost o sursă inepuizabilă de metafore ș� i imagini, care 
s-au răspândit prin intermediul reț�elelor existente î�n fiecare 
colț� al culturii. De exemplu, Whole Earth Catalog a luat naș�tere 
la Institutul Portola, o organizaț�ie educaț�ională nonprofit din 
Menlo Park, California, care a inclus î�n cele din urmă o secț�ie 
comercială pentru cărț�i despre calculatoare. La sugestia lui 
Marc LeBrun – un geniu al codării care avea să devină mai 
târziu unul dintre primii patru membri ai echipei Apple 
Macintosh –, filiala a fost numită Dymax, un omagiu adus lui 
Dymaxion, marca personală pe care Fuller o folosea pentru 
desenele sale. La rândul său, Dymax a dat naș�tere la People’s 
Computer Company, care organiza cursuri ș� i mese festive ce 
au devenit un loc de î�ntâlnire pentru hackeri.

Unul dintre participanț�ii frecvenț�i era un inginer pe nume 
Lee Felsenstein, care fusese captivat de mic de una dintre cele 
mai renumite invenț�ii ale lui Fuller: maș� ina aerodinamică 
Dymaxion. Î�n anii 1970, Felsenstein s-a angajat la Project One, 
o organizaț�ie fondată de Ralph Scott, care a fost descris de 
revista Mother Jones drept „un arhitect ș� i un inginer care a 
studiat cu Buckminster Fuller”. Scott, care construise o struc-
tură inspirată de ideile lui Fuller pentru muzeul Exploratorium, 
destinat copiilor, dorea să creeze un ecosistem de comune teh-
nologice î�n San Francisco, î�ncepând cu o fabrică de dulciuri 
abandonată care deț�inea un vechi server central pe care 
Felsenstein era nerăbdător să-l folosească.

Î�n cadrul Project One, grupul lui Felsenstein a instalat un 
terminal la distanț�ă pentru a permite oricărei persoane să 
posteze mesaje. Demersul s-a bazat pe o propunere a lui 
Efrem Lipkin, un veteran al atelierelor World Game, care pro-
mova planul extravagant al lui Fuller privitor la o simulare 
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computerizată pentru alocarea resurselor planetare. Lipkin 
a recrutat alț�i doi fani ai lui Fuller, Ken Colstad ș� i Mark 
Szpakowski, care administrau î�mpreună un centru World 
Game î�n afara clădirii. Munca lor legată de terminal a fost pro-
fund influenț�ată de Fuller, iar cei doi au instalat î�n Berkeley, 
situat î�n apropiere, o teleimprimantă publică ș� i un modem 
ca prim avizier computerizat, pe care l-au numit Community 
Memory.

Felsenstein visa să construiască o reț�ea mai bună î�n jurul 
unui adevărat computer personal ș� i, după ce a auzit despre o 
î�ntrunire a entuziaș�tilor care î�mpărtăș�eau aceleaș� i idei, a 
mers cu camioneta la garajul unui inginer pe nume Gordon 
French, care a găzduit prima î�ntâlnire a grupului Homebrew 
Computer Club, pe 5 martie 1975. Î�n cartea sa clasică Hackers: 
Heroes of the Computer Revolution (Hackerii: eroii revoluției 
informatice), scriitorul Steven Levy a descris-o ca pe „un exem-
plu de manual” al conceptului de sinergie al lui Fuller, î�n care 
î�ntregul a devenit mai mult decât suma părț�ilor sale, iar sub 
conducerea lui Felsenstein s-a transformat î�n locul de naș�tere 
al unei î�ntregi industrii.

Spiritul lui Fuller a fost ș� i el prezent. Î�n partea din spate a 
garajului se afla Steve Wozniak, care lucra cu Jobs la compu-
terul ce avea să fie vândut sub denumirea de Apple II. Când au 
avut nevoie de un proiectant industrial pentru carcasă, l-au 
angajat pe Jerry Manock, absolvent al legendarului program 
de design de produs de la Universitatea Stanford. Fondatorul 
acestuia, John E. Arnold, fusese un pionier al ingineriei cre-
ative, iar programa lui era bazată pe filozofia lui Fuller. 
Succesorul său, Robert McKim, a construit o cupolă mare de 
carton, î�n care studenț�ii de la specializarea design î�ș� i puteau 
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da frâu liber imaginaț�iei, ș�i ș�i-a dus cursanț�ii să î�l vadă pe Fuller 
vorbind la Institutul Esalen din Big Sur.

Unul dintre aceș�ti studenț�i a fost Manock, care a î�nființ�at 
Apple Industrial Design Group pornind de la o abordare ite-
rativă pe care i-a atribuit-o lui Fuller: „Nu era interesat să re-
zolve doar o mică problemă de design. Viza ș� i nivelul următor, 
apoi următorul ș� i următorul ș� i tot aș�a”. Mai târziu, echipa lui 
Manock ș� i-a asumat un rol principal î�n dezvoltarea carcasei 
verticale a calculatorului Macintosh, dar, î�n interior, sistemul 
său de operare semăna cu interfaț�a grafică cu utilizatorul 
creată la Xerox PARC de Alan Kay, care a recunoscut, de ase-
menea, că Fuller a avut o influenț�ă asupra sa, spunând că „era 
un tip care gândea intuitiv î�n materie de sisteme, î�ntr-o perioa-
dă î�n care nimeni nu prea se raporta la sisteme”.

Un alt jucător important a fost Jaron Lanier, al cărui tată 
l-a cunoscut pe Fuller prin intermediul unor prieteni arhitecț�i. 
Lanier a crescut cu cărț�ile lui Fuller ș� i, după ce mama sa a 
murit î�ntr-un accident de maș�ină, el ș� i tatăl său s-au mutat 
î�ntr-un pogon de deș�ert din New Mexico. Deș� i avea doar 11 
ani, Lanier a primit permisiunea de a proiecta noua lor casă, 
pe care a decis să o facă sub formă de dom.

Dacă mama sa ar mai fi trăit, Lanier crede că ar fi urmat o 
carieră convenț�ională, dar soarta, după cum a reflectat el mai 
târziu, l-a purtat î�n alte direcț�ii: „Tata era mai mult de princi-
piul «Fii un Buckminster Fuller sau un Frank Lloyd Wright» 
– fii outsiderul ciudat care devine influent”. După ce s-a mutat 
î�n California, unde l-a văzut pe Fuller ț�inând un discurs, a in-
trat î�n industria jocurilor de noroc. Lanier era fascinat de con-
ceptul de simulare computerizată a lumii, care „se raporta 
î�n mare măsură la Fuller”, ș� i a devenit cunoscut ca părintele 
realităț�ii virtuale, glumind că a fost ceva firesc pentru el 
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datorită domului: „Cum totul este triunghiular, mi-a fost foarte 
familiar”.

Lanier î�ntâlnea deseori tehnologi „fermecaț�i de Buck
minster Fuller” ș� i a remarcat vreme î�ndelungată prezenț�a lui 
î�n acele cercuri: „Dacă ș�tii contextul, bineî�nț�eles că î�l vezi pe 
Fuller peste tot”. Theodore Roszak, cel care a inventat terme-
nul contracultură la sfârș� itul anilor 1960, l-a considerat una 
dintre „vocile profetice” ale epocii: „Fuller ș� i discipolii săi din 
Bay Area [au fost] principalii purtători de cuvânt ai unei fi-
lozofii a vieț�ii postindustriale care a contribuit mult la struc-
turarea stilului ș� i aș�teptărilor industriei calculatoarelor, î�n 
special aș�a cum s-a dezvoltat ea î�n Silicon Valley”. Liderii săi, 
scria Roszak, erau „croiț�i din matriț�a nonconformistului Bucky 
Fuller”, inclusiv Wozniak, care l-a lăudat ca fiind „un Leonardo 
da Vinci al secolului al XX-lea”.

Având î�n vedere neî�ncrederea lor î�n autorităț�i, hackerii 
trebuiau să creadă că l-au descoperit singuri pe Fuller, care 
exercita cel mai mare impact de la distanț�ă. La un an după 
vizita sa î�n Cupertino, Fuller a primit cadou un Apple II, deș� i 
nu era prea interesat să î�nveț�e cum să-l folosească. I s-a făcut 
o demonstraț�ie acasă, î�n Los Angeles, de către Janek Kaliczak, 
a cărui activitate ca inginer grafic i-a determinat pe cei din 
industrie să-l numească „Han Solo al lumii Apple”, î�nsă Fuller 
l-a trimis mai departe la biroul lui din Philadelphia, unde per-
sonalul său l-a folosit pentru a-i gestiona uriaș�ul itinerar.

Î�n orice caz, Fuller a fost convins până la urmă de valoarea 
computerului personal, pe care l-a considerat î�nfăptuirea a 
tot ceea ce prezisese el. Î�l dorea î�n mod inevitabil pentru pro-
iectele sale, î�n special pentru World Game, iar asociatul său, 
George Madarasz, a luat legătura cu Wozniak î�n numele lui 
Fuller. Wozniak a aranjat livrarea unui al doilea computer, 
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pe care Fuller ș� i Madarasz sperau să-l folosească pentru „o 
expunere grafică a nevoilor ș� i resurselor lumii”.

Legătura cu Apple a dus la un ultim omagiu î�n timpul 
vieț�ii lui Fuller. Wozniak a cheltuit milioane de dolari pentru 
Festivalul US din San Bernardino, pe care l-a conceput ca pe 
un Woodstock al generaț�iei sale, „dar poate că mai bun”. Pe 
30 mai 1983, Kaliczak ș� i Madarasz s-au ocupat de realizarea 
imaginilor pentru o introducere a lui Fuller ș� i a proiectului 
World Game, pe care sute de mii de spectatori le-au urmărit 
pe un ecran uriaș�  î�nainte ca Stevie Nicks să urce pe scenă 
pentru a cânta „Dreams”.

Fuller în reclama TV care a lansat sloganul Apple „Think Different” 
(„Gândește diferit”)

Fuller a murit o lună mai târziu, cu o jumătate de an 
î�nainte de lansarea Macintosh, dar moș� tenirea sa la Apple 
a dăinuit. Pe 28 septembrie 1997, reclama de televiziune 
pentru produs a fost difuzată pentru prima dată î�n timpul 
premierei filmului de animaț�ie Toy Story (Povestea jucăriilor). 
Steve Jobs se î�ntorsese de curând triumfător la Apple. Reclama 
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prezenta un montaj cu personalităț�i – de la Martin Luther 
King Jr. la Pablo Picasso –, pe fondul căruia actorul actorul 
Richard Dreyfuss rostea această declaraț�ie de principii: „Mă 
adresez acum nebunilor. Neadaptaț�ilor. Rebelilor. Zurbagiilor. 
Nonconformiș�tilor. Capetelor rotunde dintr-o lume de capete 
ț�uguiate. Celor care văd lucrurile diferit”.

Una dintre cele 17 figuri emblematice a fost Buckminster 
Fuller, prezentat chiar la cererea lui Jobs. Fuller s-a intersectat 
cu multe dintre celelalte personalităț�i din spotul publicitar, 
inclusiv cu Albert Einstein, Amelia Earhart, Martha Graham 
ș� i Frank Lloyd Wright, ș� i a apărut după John Lennon ș� i 
Yoko Ono ș� i î�naintea lui Thomas Edison – un loc potrivit pen-
tru un om care a fost venerat atât de contracultură, cât ș� i de 
establishment*.

Campania „Gândeș�te diferit” era menită să vândă com-
putere, dar vorbea, de asemenea, despre o viziune autentică, 
personificată de Fuller, care – de bine, de rău – gândea diferit 
faț�ă de oricine altcineva. „Poț�i să-i citezi, să-i dezaprobi, să-i 
glorifici sau să-i defăimezi”, a conchis Dreyfuss. „Singurul lu-
cru pe care nu-l poț�i face este să-i ignori. Pentru că ei schimbă 
lucrurile. Propulsează rasa umană. Ș� i î�n timp ce unii î�i consi-
deră nebuni, noi vedem î�n ei niș�te genii. Pentru că oamenii 
care sunt suficient de nebuni î�ncât să creadă că pot schimba 
lumea chiar asta fac.”



Când Fuller a vizitat compania Apple î�n 1980, se bucura de o 
popularitate greu de î�nț�eles î�n ziua de azi. Î�ntr-o biografie in-
dulgentă publicată î�n anii 1970, prietenul său Alden Hatch scria: 

*  Establishment – instituție sau grup de persoane care își apără privilegiile 
și interesele. (n. ed.)
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„Exceptând notorietatea temporară a câtorva î�nalț�i funcț�ionari 
guvernamentali ș� i a unor sportivi precum Muhammad Ali ș� i 
Mark Spitz, Buckminster Fuller este probabil cel mai cunos-
cut american din lume î�n afara Statelor Unite”. Poate că era o 
exagerare, dar î�n ochii milioanelor de admiratori, Fuller re-
prezenta, fără î�ndoială, viitorul î�nsuș� i.

Î�n ultimele decenii de viaț�ă, Fuller a apărut pe coperta 
revistei Time, a ț�inut conferinț�e î�n î�ntreaga lume ș� i a colecț�io-
nat diplome de onoare ș� i premii care au culminat cu Medalia 
Prezidenț�ială pentru Libertate. La Disney World, emblematica 
Spaceship Earth de la Centrul Epcot a fost numită după cea 
mai renumită metaforă a sa, iar după moartea lui, Fuller a pri-
mit o recunoaș�tere ș� i mai mare printr-un tip de carbon nou 
identificat prezentând similitudini izbitoare cu o sferă geode-
zică. Ideile sale furnizaseră informaț�ii cruciale oamenilor de 
ș�tiinț�ă responsabili de descoperirea sa, care i-au pus denumi-
rea de buckminsterfullerenă sau buckyball.

Cu toate acestea, importanț�a lui Fuller a fost î�nț�eleasă doar 
parț�ial î�n timpul vieț�ii sale. Dintr-o perspectivă modernă, el 
pare uneori un vizionar din Silicon Valley care s-a născut cu o 
jumătate de secol prea devreme ș� i a servit drept prototip 
esenț�ial pentru un mit care î�ncă nu fusese numit: fondatorul 
de start-upuri. Ca mulț�i dintre succesorii săi, a beneficiat 
de un statut privilegiat, ceea ce i-a permis să-ș� i asume ris-
curi repetate fără să decadă din clasa superioară. Cu mult 
î�nainte de versiunea fictivă a lui Mark Zuckerberg, fondatorul 
Facebook, Fuller s-a frământat din cauza eș�ecului său de a se 
alătura cluburilor de elită exclusiviste ale Universităț�ii Harvard, 
iar plecarea lui de la facultate i-a permis – asemenea multora 
dintre cei care au abandonat universităț�i din Ivy League – să 
se definească drept rebel.
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Î�n 1927, Fuller a avut ceea ce a descris ulterior ca fiind o 
experienț�ă mistică, ce l-a inspirat să abordeze problema locu-
inț�elor. Ulterior, a dat de î�nț�eles că acț�iunile sale au fost ghi-
date de cele mai importante principii: „Obiectivul meu a fost 
bunăstarea globală a umanităț�ii î�n univers. Aș�  fi putut ajunge 
la o pereche de papuci zburători”. Adevărul este că s-a con-
centrat de la î�nceput asupra arhitecturii, o lume la care avea 
acces. Fuller a vrut să construiască o casă atât de uș�oară – folo-
sind tensiunea, nu compresia –, î�ncât să poată fi produsă î�ntr-o 
fabrică ș� i livrată oriunde. La fel cum un telefon era un singur 
nod î�ntr-o reț�ea mai mare, casa lui ar fi fost capătul frontal al 
unei industrii de servicii imobiliare, pe care, î�n absenț�a unui 
produs finit, a promovat-o prin intermediul limbajului profetic 
ș�i al artei conceptuale.

La sfârș� itul anilor 1920, Fuller era un antreprenor î�n se-
rie, trecând de la o invenț�ie revoluț�ionară la alta sub marca sa, 
Dymaxion. Toate aceste „artefacte” i-au alimentat planurile 
pentru locuinț�e, inclusiv Maș�ina Dymaxion, care era o parte a 
casei ce se putea deplasa singură. Fuller a î�nvăț�at să constru-
iască argumente folosind linii de tendinț�ă, ce indicau rata 
accelerată a progresului industrial, ș� i infografice bazate pe 
Harta sa Dymaxion, un poliedru desfăș�urat care păstra dimen-
siunile relative ale continentelor. Ș� i-a extins centrul de interes 
către economie, sociologie ș� i, mai ales, geometrie, î�n speranț�a 
unei descoperiri revoluț�ionare care să confere legitimitate 
celorlalte idei ale sale.

La î�nceput, Fuller a fost limitat de o dilemă pe care ș� i-a 
creat-o singur. Cu toate eforturile sale de a scăpa de sistem, 
regulile capitalismului î�i impuneau să facă cercetări cu banii 
altora. El î�ș� i dorea mult să-ș� i desfăș�oare activitatea fără nicio 
obligaț�ie faț�ă de investitori ș� i, deș� i acest lucru ar fi fost posibil 
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î�ntr-o industrie viitoare care să fie mai puț�in dependentă de 
capital, cum ar fi dezvoltarea de software, părea ceva de ne-
conceput î�n proiectarea locuinț�elor.

Cu toate că pare incredibil, Fuller a reuș�it acest lucru, da-
torită a trei descoperiri aproape simultane pe care le-a făcut 
î�n 1948. Una dintre ele a fost domul geodezic. Deș� i Fuller a 
pus accentul pe eficienț�a sa structurală, primul lui beneficiu 
real a fost faptul că putea fi proiectat aproape fără costuri, iar 
structura sa triunghiulară evoca tehnologia viitorului, atât 
datorită calităț�ilor estetice, cât ș� i atuurilor propriu-zise. Aș�a 
cum a observat mai târziu scriitorul din domeniul arhitecturii 
Lloyd Kahn, un fan devenit critic dur, domurile „par interesan-
te ș� i revoluț�ionare, promit avantaje incalculabile, aspectele 
geometrice simple au un farmec aparte ș� i, î�n plus, ies bine î�n 
poze”.

Cea de a doua descoperire a lui Fuller a fost un rezervor 
nelimitat de forț�ă de muncă gratuită. Un antreprenor conven-
ț�ional ar fi fondat o afacere, î�nsă el a folosit boom-ul postbelic 
din î�nvăț�ământul superior pentru a construi o operaț�iune de 
cercetare vastă ș� i invizibilă. Î�n facultăț�i, a organizat studenț�ii 
î�n divizii inspirate de industria aeronautică, asemenea simu-
lării unei companii pe care ș� i-o imaginase î�n teorie. De fapt, 
era mai degrabă o emulaț�ie – o corporaț�ie virtuală amplu dis-
tribuită, care funcț�iona pe platforma sistemului universitar, 
î�n care el s-a infiltrat ca un virus.

Cea de a treia descoperire a fost propria sa persoană. 
Deș�i cel mai bun mod de a iniț�ia o miș�care era să se adreseze 
studenț�ilor de la facultate, avea nevoie de idei de o urgenț�ă ș� i 
o importanț�ă legitime, pe care a î�nvăț�at să le exemplifice prin 
el î�nsuș� i. Atunci când un start-up tehnologic proclamă că vrea 
să schimbe lumea, se î�nscrie î�ntr-un lung ș� ir de vizionari care 
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au folosit mesaje similare pentru a convinge adepț�ii să î�ș� i de-
dice viaț�a unei cauze. Fuller a făcut acest lucru mai bine decât 
oricine altcineva, iar relaț�ia sa aclamată cu tinerii a fost deter-
minată de nevoia lui de discipoli care să fie suficient de re-
ceptivi ș� i de lipsiț�i de angajamente pentru a fi recrutaț�i î�ntr-o 
cruciadă.

Cu zeci de ani î�nainte de apariț�ia computerului personal, 
domul era o maș�inărie de locuit piratabilă care putea fi con-
struită î�ntr-un garaj, urmând tabele de numere cunoscute 
sub numele de factori de coardă, î�ntr-un fel de codare fizică ce 
permitea utilizatorilor să î�nceapă imediat să experimenteze 
ș� i să depaneze. După ce a fost adoptat î�n industrie ș� i armată, 
a fost revendicat de individualiș�ti care l-au prezentat maselor 
– un precursor al miș�cării programelor cu sursă deschisă –, 
dezvăluindu-i sfidător secretele î�n publicaț�ii clandestine care 
prezentau geometria geodezică drept o modalitate de acces 
la o viaț�ă mai bună.

Această perspectivă a fost î�ncurajată de Fuller, a cărui ima-
gine publică a prefigurat-o pe cea a fondatorilor de start-upuri 
care i-au urmat. Pentru a menț�ine concentrarea asupra mesa-
jului său, purta o ț�inută neagră banală, un fel de echivalent de 
la jumătatea secolului al ț�inutei lui Steve Jobs, cu maletă ș� i 
blugi, ș� i a făcut publice experimentele sale cu somnul ș� i dieta, 
care astăzi ar purta denumirea de bio-hacking. Î�n calitate de 
modelator al propriei sale culturi corporative, a creat un 
limbaj alambicat care î�mpărț�ea lumea î�n iniț�iaț�i ș� i necunos-
cători. La prelegerile sale, cerea oamenilor să ridice mâna 
pentru a vedea câț�i ascultători cunoș�teau cuvântul sinergie, 
ș� i î�ntotdeauna comenta cu privire la cât de puț�ini erau. Astăzi, 
acest cuvânt pare a fi chintesenț�a jargonului de afaceri, ceea 
ce nu face decât să ateste impactul de durată al lui Fuller.
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Ideea sa cea mai durabilă a fost conceptul de „efemerali-
zare”. La î�nceput, î�nsemna pur ș� i simplu să faci mai mult cu 
mai puț�in, dar Fuller a dus definiț�ia infinit mai departe. La fel 
cum compresia a cedat locul tensiunii, fizicul va ceda locul 
vizualului, care va fi î�nlocuit la rândul său de o abstractizare 
totală. Când a fost î�ntrebat ce va urma după dom, Fuller a răs-
puns: „Nimic – un câmp electromagnetic”. Această secvenț�ă 
oglindea ș� i etapele carierei sale, care a î�nceput cu cimentul ș� i 
s-a î�ncheiat cu geometria, iar ultima etapă suna ca un paradox: 
„Efemeralizarea tinde spre o supremă realizare a tot cu absolut 
nimic”.

Mai recent, Paul Graham, capitalist de risc, a definit-o ca 
„tendinț�a tot mai mare a maș�inăriilor fizice de a fi î�nlocuite de 
ceea ce am numi acum software”, observând că telefoanele ș� i 
tabletele „au săpat efectiv o gaură care va permite efemerali-
zării să pătrundă î�n multe domenii noi”. Aceeaș�i tendinț�ă poa-
te fi observată î�n cloud computing, î�n inventarea sistemului 
blockchain ș� i î�n integrarea inexorabilă a tehnologiei î�n viaț�a 
de zi cu zi. Î�nainte ca acestea să facă parte din viitorul nostru 
colectiv, Fuller a constatat pe cont propriu principiile educa-
ț�iei online, ale muncii la distanț�ă ș� i ale accesului universal la 
date, pe care le-a dezvoltat fără niciun fel de computer.

La un nivel mai pragmatic, Fuller a folosit efemeralizarea 
pentru a-ș� i susț�ine compania virtuală, pe care a condus-o ani 
de zile ca pe un start-up permanent. Ș� i-a câș�tigat majoritatea 
banilor din prelegeri ș� i, î�n calitate de nomad digital original, 
ș� i-a redus la minimum nevoile fizice. Factorii de coardă pen-
tru un proiect de dom universitar î�ncăpeau pe o pagină pe 
care o ț�inea î�n portofel, iar el era capabil să ț�ină prelegeri 
improvizate timp de ore î�ntregi, folosind diapozitive ș�i o valiză 
de ajutoare vizuale. Modelele sale se bazau adesea pe un 
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principiu pe care l-a numit tensegritate, axat pe sculpturi uș�oa-
re î�n care părț�ile solide nu se atingeau niciodată, pe care Fuller 
l-a folosit pentru a reduce ș�i mai mult volumul operaț�iunii sale 
mobile.

După ce geometria lui s-a transformat î�ntr-o divizie de 
produse î�n sine, se baza adesea doar pe cuvinte ș� i imagini. 
Fuller era cunoscut pentru faptul că depăș�ea intervalul pro-
gramat pentru discursuri, vorbind cu accentul său din New 
England î�ntr-un ritm de ș�apte mii de cuvinte pe oră, iar pre-
legerile sale erau comparate cu un dom geodezic – sau, mai 
precis, cu o sferă de tensegritate – care avea sens doar după 
ce ultima piesă era aș�ezată la locul ei. După cum a subliniat 
designerul elveț�ian Yves Béhar, Fuller a fost unul dintre primii 
care au conș�tientizat că reputaț�ia de arhitect vizionar se poate 
obț�ine fără niciun fel de artefact tangibil: „Lui Buckminster 
Fuller î�i datorăm noț�iunea de arhitect ca emiț�ător de afirma-
ț�ii – ideea de a crea reprezentări de o precizie fotografică ale 
unei intervenț�ii arhitecturale la scară gigantică”.

Efemeralizarea a fost, de asemenea, motorul programului 
său de schimbare. Fuller a asociat inovaț�iile tehnologice, in-
clusiv automatizarea, cu un venit universal de bază, care ar 
distribui beneficiile eficienț�ei către î�ntreaga omenire. El a ob-
servat că progresul tindea să apară ca un efect secundar al 
războiului, numit ș�i „emergenț�a prin urgenț�ă”, pe care a urmă-
rit să-l î�nlocuiască cu o revoluț�ie paș�nică a ș�tiinț�ei ș�i designului. 
Spre deosebire de un guvern sau de o companie, o persoană 
poate lucra la ceva care ar putea să nu mai fie necesar timp de 
cincizeci de ani: „Individul poate pur ș� i simplu să î�nceapă să 
gândească”.

Timp de peste trei decenii, Fuller ș� i-a menț�inut operaț�iu-
nea virtuală î�n aș�teptarea unui moment de cotitură care părea 
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să fie la un pas de a se produce, ceea ce explică aspecte ale 
carierei sale care au fost adesea confundate cu excentricităț�i 
personale. Pentru a-ș� i achita cheltuielile, a ț�inut conferinț�e 
non-stop ș� i a băgat bani î�n brevete pentru a-ș� i proteja pro-
prietăț�ile intelectuale. Dymaxion Chronofile, uriaș�a sa arhivă 
personală, a fost numită cea mai mare arhivă de acest tip din 
istorie, dar era mai degrabă comparabilă cu dosarele unei 
companii de dimensiuni medii, fapt care a forț�at chiar limitele 
de stocare ș� i accesare ale hârtiei.

Fuller s-a transformat î�ntr-o corporaț�ie pentru a se elibe-
ra de capitalism, dar exemplul său i-a făcut pe alț�ii să se lase 
subjugaț�i complet de acesta. Cu toate că a devenit un purtător 
al idealurilor modernismului – cu programul său î�ndrăzneț� 
de reimaginare a societăț�ii – î�n cultul tehnologiei, povestea sa 
poate face Silicon Valley să pară î�n mod clar convenț�ională. 
Practic, majoritatea start-upurilor au abandonat mediul con-
struit pentru „lumea eterică a software-ului”, după cum descrie 
jurnalistul Derek Thompson. Faptul că Fuller a reuș�it acest 
lucru î�n domeniul locuinț�elor este un lucru uimitor.

Pentru a izbândi, a ajuns să trăiască permanent î�n lumea 
viitorului, până când viziunea pe care o folosea pentru a-ș� i 
promova obiectivele a devenit un scop î�n sine. Fuller a fost 
votat cel mai influent futurist al tuturor timpurilor, dar voia 
ca ideile sale să se î�nfăptuiască, chiar dacă ar fi durat o jumă-
tate de secol, fapt ce i-a î�ngăduit să insiste că se î�ncadra per-
fect î�n timp. Î�n realitate, a supravieț�uit pentru că a revendicat 
un teritoriu nedescoperit ș� i a colonizat o mai mare parte din 
el decât avea s-o facă oricine altcineva vreodată. Chiar ș� i arhi-
tectul Philip Johnson, un duș�man de-o viaț�ă, i-a adus cu părere 
de rău această laudă: „După el nu a mai existat nimeni care să 
ne conducă spre tărâmul viitorului”.
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

Spre sfârș� itul vieț�ii, Fuller a spus că a evitat î�ntotdeauna ten-
taț�ia „de a repeta că eș�ti un fiu special al lui Dumnezeu”, ceea 
ce nu era o declaraț�ie pe care o persoană obiș�nuită s-ar fi sim-
ț�it obligată să o facă. Î�n calitate de profesor, a schimbat î�n bine 
nenumărate vieț�i, dar comportamentul său privat a fost influ-
enț�at de riscurile drumului pe care l-a ales. Pentru a-ș� i ma-
ximiza libertatea după propriile considerente, a trebuit să-i 
controleze pe ceilalț�i ș� i, î�n absenț�a stimulentelor obiș�nuite, 
i-a ț�inut î�n frâu prin persuasiune, farmec sau furie, ceea ce i-a 
î�ndepărtat î�n mod repetat pe colaboratori.

Cultul personalităț�ii a existat dintotdeauna î�n arhitectu-
ră, dar Fuller l-a dus la extrem, deoarece nu avea nici putere 
efectivă, nici monumente evidente. A fost un coregraf superb 
al vieț�ii altor oameni ș� i, pe măsură ce nodurile reț�elei sale se 
distanț�au tot mai mult î�ntre ele, aceasta a căpătat un model 
familiar. Biograful Alden Hatch credea că Fuller era „mai pre-
sus de toate un mistic” ș� i, deș� i acest lucru reflecta un element 
autentic al caracterului său, era ș� i un instrument pentru a-i 
motiva pe alț�ii de la distanț�ă. Misticii, la fel ca fondatorii de 
start-upuri, tind să conveargă spre strategii similare, iar mis-
ticismul lui Fuller a luat o formă adecvată pentru America 
epocii maș�inăriilor.

Mai presus de orice, Fuller avea nevoie de tineri. Î�n anii 
1960, î�i vedea pe hipioț�i ca pe o extensie a echipei sale de 
cercetare, dar scepticismul său faț�ă de politică – a descris 
miș�carea pentru drepturile civile drept „negri convinș� i cu is-
cusinț�ă să devină activiș�ti” – l-a determinat să recomande î�n 
schimb soluț�ii bazate pe proiectare: „Le spun studenț�ilor să 
nu-ș� i mai folosească picioarele ș� i să î�nceapă să-ș� i folosească 
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mintea”. Acest lucru a trecut cu vederea modul î�n care tehno-
logia ar putea consolida sistemele de opresiune existente ș� i, 
cu toate că invenț�iile puteau, fără î�ndoială, să schimbe lumea, 
consecinț�ele erau greu de planificat.

Chiar ș� i modelele proiectate erau mai puț�in avantajoase 
decât păreau. Deș�i opiniile lui Fuller cu privire la sustenabili-
tate au fost bine primite de ecologiș�ti, n-a analizat niciodată 
infrastructura uriaș�ă ș� i nevăzută pe care o necesita proiectul 
de efemeralizare. Se spunea că domurile sale acopereau „mai 
mulț�i metri pătraț�i de pământ decât orice alt tip de adăpost”, 
dar, î�n perioada lor de apogeu, existau doar câteva mii de 
structuri permanente bazate pe brevetele sale, dintre care cele 
mai multe erau incinte radar, î�n timp ce alte utilizări au fost 
subminate de neajunsurile lor inerente. Pentru a-ș� i menț�ine 
propria influenț�ă ș� i a î�ncuraja publicitatea, a subestimat po-
tenț�ialul reț�elelor de calculatoare, promovând î�n acelaș� i timp 
baze de date centralizate cu afiș�aje gigantice pe care le putea 
supraveghea chiar el.

Obsesia lui Fuller pentru control era strâns legată de pro-
blema acordării meritelor. N-a lucrat niciodată ca arhitect 
autorizat ș� i era de la sine î�nț�eles că avea nevoie de parteneri 
care să-i semneze planurile. De fapt, a avut o contribuț�ie mi-
nimă la multe dintre structurile cu care a fost asociat, inclusiv 
la Domul Expoziț�iei de la Montreal, care a fost considerat ca-
podopera lui. Cea mai generoasă interpretare a fost aceea că, 
la fel ca Jobs, s-a concentrat pe imaginea de ansamblu ș� i a 
lăsat detaliile î�n seama altora, dar numele său a fost frecvent 
asociat cu domuri la care participarea sa a fost inexistentă. 
Reputaț�ia lui de om renascentist a trebuit să se extindă pro-
porț�ional cu diminuarea activităț�ii sale vizibile, iar el a subes-
timat î�n mod constant rolul colegilor ș� i al studenț�ilor săi.
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La fel ca efemeralizarea, transmutarea lui Fuller î�ntr-un mit 
a avut consecinț�e ascunse. Protejatul lui, Edwin Schlossberg, 
cunoș�tea bine această problemă – fiind căsătorit cu o persoa-
nă din familia Kennedy – ș� i a văzut-o clar la Fuller că „felul î�n 
care lumea construieș�te metafora de a fi bărbat î�n lumea asta 
nu este propice unei relaț�ii bazate pe sprijin ș� i iubire”. Unul 
dintre cei mai vechi asociaț�i ai lui Fuller, Harold Cohen, a fost 
ș� i mai tranș�ant: „I-a distrus pe toț�i cei care i-au fost apropiaț�i”. 
Era o exagerare, dar a făcut aluzie la o lungă luptă lăuntrică 
de neimaginat pentru cei care î�l î�ntâlneau pentru prima dată 
pe Fuller ș�tiind că este „geniul prietenos al planetei”.

Reticenț�a lui Fuller de a atribui oamenilor meritele cuve-
nite se î�ncadra î�ntr-un tipar mai amplu. De la moartea sa, a 
devenit cunoscut faptul că ș� i-a inventat unele detalii biografi-
ce, lucru pe care regretata cercetătoare Loretta Lorance l-a 
descris cu acurateț�e ca fiind „un instrument de relaț�ii publi-
ce”. A trebuit să devină ceea ce credeau alț�ii că este, iar î�n cele 
din urmă a fost singura sursă î�n viaț�ă pentru multe informaț�ii. 
Scrierile ș� i discuț�iile lui Fuller debordau de informaț�ii greș� ite 
ș� i neadevăruri flagrante, pe care le-a construit metodic î�n 
câmpul de distorsiune a realităț�ii care i-a permis să realizeze 
atât de multe î�ntr-o singură viaț�ă.

Î�n mod firesc, î�nfloriturile sale i-au pus pe biografii ante-
riori î�ntr-o situaț�ie dificilă. Alden Hatch l-a crezut pur ș� i sim-
plu pe cuvânt, î�n timp ce Fuller ar fi sfătuit-o pe Athena Lord, 
autoarea unei cărț�i despre viaț�a sa pentru tinerii cititori, 
să „î�i mitizeze copilăria”. Lloyd Steven Sieden, al cărui volum 
admirativ Buckminster Fuller’s Universe (Universul lui Buck
minster Fuller) părea, la prima vedere, o biografie substanț�ia-
lă, a infirmat această posibilitate î�n prefaț�ă: „Î�n viitor, cineva 
ar putea foarte bine să scrie o biografie completă a lui 
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Buckminster Fuller, plină cu toate ciudăț�eniile vieț�ii sale per-
sonale. Aceasta nu e acea carte”.

Prin urmare, î�n ciuda zecilor de cărț�i despre Fuller, multe 
dintre ele pline de erori, el nu a fost niciodată subiectul unei 
biografii cuprinzătoare care să acopere î�ntreaga sa carieră, 
folosind cele mai bune surse disponibile. Având î�n vedere nu-
meroasele revendicări ale ideilor sale, el merită tratamentul 
exhaustiv, respectuos, dar lipsit de sentimentalism acordat 
oricărei figuri proeminente a secolului al XX-lea, ceea ce repre-
zintă o parte indispensabilă a argumentelor î�n favoarea im-
portanț�ei sale. Arhivele lui Fuller dezvăluie aspecte ale 
personalităț�ii lui pe care fanii săi nu le-au văzut niciodată, î�n 
timp ce martorii supravieț�uitori pot atesta direct calităț�ile, 
defectele ș� i contradicț�iile sale.

Până î�n prezent, lipsa unui studiu autorizat nu a făcut de-
cât să-i subestimeze credibilitatea. Toate piesele trebuie să 
fie la locul lor pentru ca forma generală a vieț�ii sale să se poată 
vedea, iar î�n cele din urmă Fuller să apară, dacă se poate, 
chiar mai profetic decât până atunci. Fuller a diagnosticat cu 
perspicacitate capacitatea nevalorificată a lumii de a se î�ngriji 
de î�ntreaga sa populaț�ie ș� i a avertizat că, de fapt, capitalismul 
favorizează concentrarea bogăț�iei î�n mâinile unei mici mino-
rităț�i, ceea ce duce la o succesiune de crize – de la inegalitate 
la schimbări climatice –, pe care le-a prevăzut cu o generaț�ie 
î�n urmă.

Atunci când sunt contextualizate adecvat, instrumentele 
pe care le-a oferit sunt esenț�iale. Fuller a pus accentul pe sis-
teme integrale, pe gândirea interdisciplinară ș� i pe intuiț�ie, iar 
fascinaț�ia sa faț�ă de structură, care a fost determinată de ne-
voia de a păstra î�n minte î�ntreaga operaț�iune, a dus la emite-
rea unor idei de o valoare autentică î�n inginerie ș� i î�n ș�tiinț�e. 
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Influenț�a sa asupra culturii noastre este enormă, iar puterea 
sa explicativă nu face decât să se extindă pe măsură ce desfi-
inț�ăm legenda. Î�ntr-o perioadă de transformări fără precedent, 
oferă un set de strategii dovedite pentru modul î�n care un in-
divid poate produce schimbarea, dar cu un anumit preț�.

Importanț�a lui a fost percepută cu mult timp î�n urmă de 
criticul Calvin Tomkins, care î�i scria lui Fuller: „Mi s-a părut 
î�ntotdeauna că viaț�a ta nu este doar exemplară, ci cu totul fas-
cinantă, ș� i că o biografie majoră ar putea ș� i ar trebui să fie una 
dintre cele mai importante cărț�i ale timpurilor noastre”. 
Tomkins nu a finalizat niciodată lucrarea pe care o avea î�n 
minte, dar î�ntr-o schiț�ă biografică din 1966 din The New 
Yorker, l-a citat pe Fuller cu privire la marinarii de demult care 
î�ncălcau legile ce se aplicau pe uscat: „Când ai făcut lucrurile 
atât de bine acolo, î�n zona proscrisă, î�ncât nu se poate să nu 
fie recunoscute, atunci, treptat, sunt absorbite ș� i asimilate 
peste tot”.

Fuller se considera un om care naviga prin necunoscut, 
asemenea lui Ulise, ș� i chiar dacă ideea a î�nceput ca un mit, a 
urmărit-o cu o asemenea perseverenț�ă, î�ncât a devenit mai 
reală decât adevărul, cel puț�in î�n ceea ce priveș�te capacitatea 
sa de a afecta lumea ș� i viaț�a altora. După cum Fuller î�nsuș� i 
ș� tia foarte bine, exemplul pe care l-a lăsat pentru noi ceilalț�i 
este ș� i un avertisment. „Deoarece trăiesc la graniț�ă”, spunea 
Fuller, „ceea ce mi se î�ntâmplă mie, de obicei, li se î�ntâmplă ș� i 
altora mai târziu.”
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Una dintre ciudățeniile experienței este că, atunci când în-
cercăm să ne gândim la viitor, gândurile noastre fac un salt 
înapoi. S-ar putea ca natura să aibă o lege metafizică fun-
damentală prin care dezvăluirea așa-zisului viitor să dez-
văluie în egală măsură și trecutul.

–	 BUCKMINSTER FULLER, SYNERGETICS  
(SINERGETICA)
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Tactilul este foarte puț�in fiabil; are o semnificaț�ie redusă. 
Deș�i ș� tii că sunt copii blânzi ș� i dulci, atunci când î�ș� i pun 
măș�ti de monș�tri de Halloween, „arată” ca niș�te monș�tri.

–	 BUCKMINSTER FULLER, SYNERGETICS

Richard Buckminster Fuller Jr. s-a născut aproape orb. Când a 
venit pe lume, la 12 iulie 1895, î�n casa familiei sale din Milton, 
Massachusetts, avea ochii î�ncruciș�aț�i, dar părinț�ilor li s-a 
spus să nu î�i pună ochelari decât după ce va î�mplini patru ani. 
Nimeni nu ș� i-a dat seama că suferea, de asemenea, de o hiper-
metropie severă, iar neputinț�a de a vedea clar î�mprejurimile 
avea să aibă efecte de durată asupra băiatului cu nume greoi, 
pe care toată lumea î�l striga Bucky.

Primele sale amintiri se leagă de niș�te impresii de miș�ca-
re. Una dintre ele este cea î�n care se plimba î�ntr-un cărucior 
pentru copii ș� i ș� tergea noroiul de pe roț�i cu degetele lui mici. 
Î�n alta cineva î�l ridică î�n aer pe un cântec de leagăn – „Iar apoi 
copilul coboară, cu leagăn cu tot” – ș� i î�l coboară pe podea 
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pentru a se speria ș� i a se opri din plâns. Primul său gând a 
fost inspirat de tabloul de iarnă din faț�a casei sale. Cu cât era 
mai î�ndepărtat, cu atât părea mai intens, iar când se uita la 
urmele de veveriț�e ș� i păsări, se simț�ea copleș� it de î�ntinderea 
strălucitoare.

Fuller și tatăl său în vara anului 1897.

De aproape, câmpul său vizual era neclar. Feț�ele erau niș�te 
umbre vagi ș� i, de fiecare dată când Leslie, sora lui mai mare, 
î�i spunea ce a văzut, credea că inventează. Drept urmare, năs-
cocea ș� i el propriile poveș�ti ș� i se bucura când adulț�ii râdeau. 
Deș�i recunoș�tea perfect culorile, a î�nvăț�at să se bazeze pe cele-
lalte simț�uri, î�n special pe cel olfactiv, ș�i recunoș�tea persoanele 
din jur după miros.

Fuller avea o percepț�ie limitată a durerii. Când se tăia, 
ș� tia doar că sângele î�i aducea mângâierea adulț�ilor: „Aș�a că, 
de fiecare dată când apărea chestia asta roș� ie, mă gândeam că 
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voi beneficia de un tratament afectuos”. Le amintea oameni-
lor de un animăluț� – î�ncerca să lingă apa ca un căț�eluș�  –, iar 
tatăl său l-a poreclit „Slow and Solid”*, după o ț�estoasă din 
volumul de povestiri Just So Stories**, de Rudyard Kipling.

Părinț�ii î�ș� i făceau griji cu privire la inteligenț�a sa ș� i, după 
naș� terea fratelui său, Wolcott, î�n 1898, Fuller a fost î�nscris 
la o grădiniț�ă din Milton, bazată pe filozofia lui Friedrich 
Froebel, un educator german care folosea jucăriile ca instru-
mente de instruire. Acestea luau forma unor „cadouri” sau 
secvenț�e de materiale de joacă, inclusiv blocuri sub formă de 
sfere, cilindri ș� i cuburi, care i-au influenț�at profund pe viitori 
arhitecț�i precum Frank Lloyd Wright ș� i Le Corbusier.

Cel de-al nouăsprezecelea dar al lui Froebel era „lucrul cu 
mazărea”, î�n care elevii asamblau obiecte mici din mazăre ș� i 
tije ascuț�ite. Potrivit lui Fuller, majoritatea copiilor constru-
iau structuri pătrate care semănau cu casele convenț�ionale, 
ce erau instabile. Fuller, neputând să vadă ce făceau, se baza 
pe atingere: „Când am ajuns la triunghi... avea o formă rigidă, 
aș�a că am î�ncercat î�n cele din urmă să fac un tepee, un cort in-
dian, cu trei dintre laturi pornind de la o bază triunghiulară”.

Bazându-se pe pipăit, a realizat un tetraedru sau o pira-
midă triunghiulară, urmată de cele opt feț�e ale unui octaedru. 
Fuller î�ș� i aminteș�te că profesoara lui, Grace Parker, a fost atât 
de impresionată de ceea ce făcuse, î�ncât i-a arătat lucrarea 
unui alt instructor. De fapt, astfel de structuri erau o parte 
consacrată a programei lui Froebel, iar tetraedrele ș�i octaedre-
le apăreau frecvent î�n materialele didactice standard, ceea ce 

*  În traducere, „lent și solid” (n. trad.).
**  Apărută în limba română sub titlul Povești, la Editura Tineretului, Bucu-
rești, 1967. (n. trad.)
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indică faptul că apariț�ia lor î�n sala de clasă nu era atât de ne-
obiș�nuită pe cât sugera el.

Material pentru lucrul cu mazărea. Al nouăsprezecelea dar. 
Planșa LXXIII Diagramă a construcțiilor obținute prin „lucrul 
cu mazărea” din The Paradise of Childhood (Paradisul co-
pilăriei), manual pentru educatorii în stilul lui Froebel din 
1869. Tetraedrul și octaedrul apar pe rândul de sus.

La patru ani, Fuller a primit î�n sfârș� it ochelari, ceea ce i-a 
permis să vadă pentru prima dată chipurile părinț�ilor săi. Era 
la fel de atras ș� i de ochii broaș�telor ș� i ai reptilelor, care păreau 
să-i spună: „Te iubesc ș� i am î�ncredere î�n tine”, iar doica lui a 
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ț�ipat ca din gură de ș�arpe când i-a găsit unul î�n sân, pe care î�l 
adusese acasă. După ce a răsfoit o carte ilustrată, a spus că, 
atunci când va fi mare, vrea să fie vacă, pentru că î�ș� i dorea să 
stea „pe păș�unea î�nverzită, cu flori ș� i toate cele, ș� i să pască de 
acolo până colo”.

Pentru tot restul vieț�ii, Fuller avea să î�ș� i scoată ochelarii 
din când î�n când pentru a-ș� i recrea vechea viziune asupra re-
alităț�ii, dar noua sa vedere î�mbunătăț�ită i-a extins imediat 
orizontul. Păstra bucăț�i de hârtie cu numele său, alcătuind o 
colecț�ie substanț�ială, ș� i era mai conș�tient de lumea largă. La 
Revelionul din 1899, tatăl său a deschis o fereastră pentru a 
lăsa să intre noul secol, iar Fuller n-a uitat niciodată viziunea 
sa pătrunzătoare cu privire la „anii care urmau să vină, î�n care 
voi trăi mult peste vremea lui”.

Richard Fuller Sr., care fusese de confesiune unitariană î�n 
copilărie, dar care trecuse la cea episcopală după căsătorie, 
l-a sfătuit pe fiul său mai mare să devină cleric. Mergeau 
ț�inându-se de mână până la Biserica episcopală St. Michael’s 
din Milton, unde băiatul fusese botezat, iar tatăl său era epi-
trop. La ocazii speciale, participau la slujbele din Boston, pe 
care fiul le asocia cu mirosul de tămâie.

Mama lui Fuller, născută Caroline Wolcott Andrews, era 
mai distantă ș� i mai evlavioasă. Î�ntrucât se î�ncăpăț�âna să in-
venteze poveș�ti pentru a-i distra pe adulț�i, ceea ce l-a trans-
format î�ntr-un „mic mincinos”, după cum avea să spună mai 
târziu, mama lui a fost sfătuită să-l disciplineze, dar el n-a î�n-
ț�eles niciodată de ce. „Aș�a că, pentru a evita ceea ce părea să 
ducă la o bătăiț�ă, î�mi foloseam imaginaț�ia ș�i talentul de a spune 
poveș�ti ca să o amăgesc pe mama”, î�ș� i amintea Fuller. „Acest 
obicei a creat î�n mine o trăsătură căreia a trebuit să-i fac faț�ă 
odată cu trecerea anilor.”
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Mama sa i-a arătat poze cu Taj Mahalul, pe care ea î�l con-
sidera cel mai frumos monument din lume, datorită „iubirii 
creatorului său pentru soț�ia lui”, ș� i i-a spus vechea poveste 
greacă a onorabilului băiat spartan care a tăcut mâlc î�n timp 
ce o vulpe î�i devora măruntaiele. L-a î�nvăț�at să se uite î�ntot-
deauna la luna nouă peste umărul drept, dar putea fi ș� i ame-
ninț�ătoare. N-a uitat niciodată cum î�i povestea despre sora ei 
care a murit când o lumânare i-a ars cămaș�a de noapte sau 
când i-a descris cum a văzut marele incendiu de la Chicago, î�n 
1871, din casa ei natală din Illinois, pe care au vizitat-o când 
el avea cinci ani.

Fuller punea necontenit î�ntrebări, iar precocitatea sa î�i 
deranja uneori pe adulț�i, care se pare că î�i respingeau dorinț�a 
de afecț�iune. Avea probleme asemănătoare ș� i cu sora lui, care 
era cu trei ani mai mare. Fuller simț�ea că pe Leslie, care î�l 
î�ncuraja să spună minciuni, o deranja că nu mai era singură 
la părinț�i, iar când s-a î�nscris la ș�coala primară din Milton, 
aceasta i-a spus: „Bucky, eu când eram î�n clasa î�ntâi puteam 
să î�mi fac lecț�iile foarte uș�or, dar ț�ie î�ț�i va fi greu”.

El a ripostat dominându-l pe Wolcott. Existând î�ntre ei o 
diferenț�ă de vârstă de trei ani, fraț�ii nu se puteau juca î�mpre-
ună, iar cel mai apropiat prieten al lui era fiul vecinului lor, dr. 
Vassar Pierce, care î�l adusese pe lume pe Fuller. Lincoln Pierce 
provenea dintr-o altă familie venerabilă din New England ș� i, 
î�ntrucât cei doi erau nedespărț�iț�i – fuseseră plimbaț�i cu căru-
ciorul unul lângă altul când erau mici –, l-au exclus pe Wolcott, 
ceea ce Fuller a numit mai târziu „o faptă pe care am regre-
tat-o pentru tot restul vieț�ii mele”.

Î�n zilele frumoase, Fuller sărea de la fereastra dormitoru-
lui pentru a se juca cu Lincoln î�n pădure. Au format o alianț�ă 
î�mpotriva altor copii, inclusiv a unui băiat bogat care schimba 
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din mers regulile jocurilor cu mingea. Dacă cineva se opunea, 
î�ș� i aminteș�te Fuller, „î�ș� i lua echipamentul de joc, î�l punea î�n 
căruciorul său tras de ponei ș� i pleca”. După ce au devenit mai 
î�ndrăzneț�i, el ș� i Lincoln s-au aventurat î�n parcul Blue Hills 
Reservation ș� i î�n căminul fetelor de la Academia Milton, ș�coa-
la pregătitoare din apropiere, unde au agăț�at un coș�  de flori 
ca farsă de 1 Mai ș� i aproape că au fost prinș� i, fiindcă Fuller 
ș� i-a pierdut ochelarii.

Fundalul acestor amintiri era reș�edinț�a familiei Fuller, 
prima casă construită pe Columbine Road. Arhitectul ei a fost 
Alexander Wadsworth Longfellow Jr., vărul tatălui său, ș� i cu 
toate că Fuller a respins-o mai târziu ca fiind „o casă victoriană 
cam mare din anii ’90”, liniile sale elegante reflectau influenț�a 
Pavilionului Japonez de la Expoziț�ia Columbiană Universală 
din 1893 de la Chicago. Lumina soarelui pătrundea î�n sufra-
gerie prin geamurile sub formă de romb, iar Fuller a fost trimis 
odată sus fără să mai ia cina, deoarece ș� i-a gravat iniț�ialele cu 
inelul mamei pe una dintre ferestre.

Din cauza terenului restrâns al locuinț�ei, personalul do-
mestic locuia î�n pod. Î�nainte de a purta ochelari, Fuller se ducea 
la ultimul etaj pentru a vedea î�n depărtare – se urca î�n copaci 
din acelaș� i motiv – ș� i a fost adoptat de servitori, î�n special de 
o bucătăreasă pe nume Johanna Sullivan, care se purta cu el 
ca ș� i cum ar fi fost propriul ei copil. Î�ș� i făcea temele î�n fiecare 
dimineaț�ă î�n bucătărie, unde o privea pe Sullivan aruncând o 
cratiț�ă cu apă clocotită afară „pentru a alunga duhurile rele”, 
iar după cină î�i făcea semn prin perdeaua din salon să vină î�n 
cămară pentru a-i da ceva bun.

Î�n pod, Fuller arunca avioane de hârtie de la fereastră ș� i 
privea spre parurl din jurul casei care includea grădina tată-
lui său ș� i pădurea ce adăpostea „tabere de ț�igani” î�n timpul 
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iernii. „Drumul se arcuia imediat î�n ambele direcț�ii – nu pu-
team vedea la distanț�e mari”, î�ș� i amintea Fuller mult timp 
după aceea. „Am î�nceput atunci, când mi s-a dat voie pentru 
prima dată, să merg dincolo de capătul aleii ș� i m-am trezit că 
trec printr-un tunel aproape nesfârș� it de copaci.”

Milton era o suburbie bogată, la 13 km de Boston, cu o 
populaț�ie de ș�apte mii de locuitori. Aerul era plin de arome 
delicioase de la fabrica de ciocolată Walter Baker, iar Fuller 
era fascinat de borcanele cu apă colorată din vitrinele farma-
ciilor. Fusese avertizat că oraș�ele mai î�ndepărtate erau pline 
de specimene violente care purtau cuț�ite ș� i beau whisky, 
dar el n-a observat nimic periculos la prima lui plimbare cu 
automobilul.

Fuller era mai intrigat de Boston. Când familia lua trolei-
buzul spre oraș� , simț�ul său olfactiv supradezvoltat era bom-
bardat de mirosul pasagerilor nespălaț�i, al berii din birturi ș� i 
al insulei din port unde erau incineraț�i caii morț�i. Mai plăcute 
erau picturile murale ale regelui Arthur de la bibliotecă – 
Fuller era fascinat de poveș�tile cu cavaleri ș� i era atras atât de 
magicianul Merlin, cât ș� i de istorioarele tatălui său despre 
Robin Hood, care î�n imaginaț�ia lui reprezenta î�ntruchiparea 
integrităț�ii.

Principalele atracț�ii ale acestor călătorii erau vizitele la 
birourile Howe, Fuller & Trunkett de pe State Street. Tatăl său 
importa piele pentru pantofi ș� i lăzi de ceai indian, care erau 
căptuș�ite cu folie de aluminiu pe care Fuller o folosea pentru 
a crea armuri. Î�n 1902, părinț�ii săi au plecat cu afaceri î�n 
America de Sud, lăsându-i pe copii î�n grija bunicii paterne î�n 
Cambridge, Massachusetts. Cât timp au fost plecaț�i, Fuller a 
citit despre erupț�ia Muntelui Pelée din Martinica, ceea ce i-a 
umplut mintea cu imagini catastrofice.
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Un an mai târziu, după ce parteneriatul său de afaceri a 
fost dizolvat, tatăl lui Fuller a plecat î�n India ca agent al firmei 
comerciale Stein, Forbes & Co. Fuller ș� i familia lui au mers î�n 
vizită la Chicago, la unchiul său, Rockwell King, care era căsă-
torit cu sora mamei sale. King era preș�edintele unei firme care 
fabrica produse din fontă, precum ș� i al Western Cold Storage 
Company, loc î�n care Fuller s-a minunat de sistemul uriaș�  de 
răcire.

Lui Fuller, căruia î�i plăcea să spună că s-a născut î�n ace-
laș� i an cu radioul, vizita i-a stârnit un interes de durată pentru 
industrie. Î�n practică, trecutul ș� i viitorul său erau imposibil 
de separat, iar el părea menit să joace un rol bine definit î�n-
tr-o familie cu legături generaț�ionale cu establishmentul din 
New England. Tatăl său renunț�ase să mai urmeze studiile la 
Harvard, dar nu se punea problema vreunei alte universităț�i 
pentru fiul său, care fusese î�nscris la Somerset Club – un alt 
loc de î�ntâlnire tradiț�ional pentru î�nalta societate – de î�ndată 
ce se născuse.

Se creaseră deja anumite aș�teptări, dar poziț�ia lui socială 
l-a expus, de asemenea, la un alt set de valori. Î�n vara anului 
1904, rudele mamei sale au plecat î�n călătoria lor anuală spre 
est. Din cauza unei epidemii de gripă, nu au mai mers î�n locul 
lor obiș�nuit de vacanț�ă din Marblehead, Massachusetts, ci 
au rămas pe Insula Eagle, î�n Maine, unde Caroline Wolcott 
Andrews, bunica lui, a decis să cumpere o proprietate î�n 
Golful Penobscot, ca loc foarte potrivit, aflat undeva la mijloc, 
pentru î�ntâlnirile de familie. A cumpărat Insula Bear, care avea 
cel mai bun port, î�n timp ce familiile Fuller ș�i King au achiziț�io-
nat î�mpreună Insula Compass ș� i Insula Little Spruce Head.

Î�n anul următor, s-au î�ntors cu toț�ii pentru a-ș� i inspecta 
mai atent proprietăț�ile. Au plecat din Boston cu un vapor de 
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seară, lăsând î�n urmă oraș�ul poluat, iar Fuller s-a trezit î�n zori 
î�n Golful Penobscot, care a rămas pentru totdeauna idealul 
său de frumuseț�e a naturii. Din oraș�ul Rockland, s-au î�ndrep-
tat spre Insula Bear, cu o suprafaț�ă de 1,5 km pe 500 m de 
păduri, faleze spectaculoase ș� i un dig natural. Capetele de să-
geț�i, găurile săpate î�n pământ pe post de pivniț�e ș�i mormintele 
atestau istoria sa î�ndelungată, iar familiei î�i plăcea să poves-
tească despre cum un proprietar anterior, un mormon, a urcat 
î�ntr-un copac pentru a aș�tepta apocalipsa, doar pentru a co-
borî� mai apoi î�n liniș�te, î�n momentul î�n care lumea nu ș� i-a 
găsit sfârș� itul la data prevăzută.

Odată cu î�nceperea lucrărilor de renovare, tatăl lui Fuller 
planta ulmi î�n weekenduri, î�n timp ce copiii se jucau î�n iarba 
î�naltă ș� i florile roș� ii de Castilleja. Puteau să admire foci, să 
prindă homari ș� i să culeagă stridii, iar î�ngrijitorul i-a î�nvăț�at 
să lege frânghii ș� i să navigheze. Fuller locuia î�ntr-o casă sepa-
rată pe insulă cu verii săi mai mari, mai bogaț�i ș� i mai sportivi, 
MacGregor ș� i Andy, fiii lui Rockwell King, dar prefera să-ș� i pe-
treacă timpul de unul singur. Treaba lui preferată era să aducă 
de pe Insula Dirigo corespondenț�a, cu ș�alupa Sea Bird, ceea ce 
î�nsemna un drum dus-î�ntors de patru mile (ș�ase kilometri).

Acest lucru a dus la prima sa invenț�ie, pe care a descris-o 
mai târziu ca fiind „o pereche de rame de vâslă rabatabile”. 
Î�n timp, descrierile sale s-au î�mbogăț�it, ajungând să declare 
că o meduză i-a inspirat „conul de tip tepee, pliabil, cu pânză 
ș� i spiț�e, care era montat ca o umbrelă î�ntoarsă pe dos pe 
capătul unui stâlp scufundat î�n apă”. Când î�l î�mpingea de la 
pupa, acesta se deschidea pentru a-l î�mpinge î�nainte, permi-
ț�ându-i să meargă cu faț�a către destinaț�ie. După ce a achizi-
ț�ionat o nouă ș�alupă, Fuller a renunț�at la „meduza mecanică”, 
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ce a supravieț�uit doar î�n relatările lui emoț�ionante privitoare 
la dezvoltarea sa intelectuală.

Fuller și sora lui, Rosamond, în țarcul de copii pe care l-a 
construit pentru ea pe Insula Bear (1907).

Este clar că, tot î�n această perioadă, Fuller a purtat o dis-
cuț�ie lungă cu unchiul său. Poate că bunica lui l-a î�nvăț�at regula 
de aur, dar Rockwell King era de partea economistului englez 
Thomas Malthus, care susț�inea că populaț�ia î�n creș�tere duce 
la penurie ș� i suferinț�ă. „Dacă vrei să supravieț�uieș�ti, să ai o 
familie de cinci persoane ș� i să prosperi”, spunea King, „va tre-
bui să o faci î�n detrimentul altor cinci sute de persoane. Aș�a 
că fă-o cât mai bine, mai curat ș� i mai politicos posibil.”

Î�n 1906, Fuller s-a vindecat la timp de apendicită pentru 
a vizita Insula Bear î�mpreună cu Wolcott, î�ntorcându-se 
după naș�terea surorii lor mai mici, Rosamond, î�n septembrie. 
Băieț�ii s-au jucat frumos î�mpreună î�n Maine, unde au explo-
rat insulele ș� i s-au î�ntrecut la aruncatul pietricelelor î�n apă, 
dar tot se mai certau când ș� i când, ceea ce l-a silit pe tatăl 
lor să le dea un avertisment: „Cel care î�i spune fratelui său 
«Nebunule» riscă să ajungă î�n focurile iadului”. Fuller s-a 
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ataș�at mai mult de Rosamond ș� i, î�n vara următoare, i-a con-
struit un ț�arc de joacă din lemn, de-a lungul obiș�nuitului cadru 
dreptunghiular.

Pe Insula Bear, Fuller a vrut să î�ș� i dovedească indepen-
denț�a ș� i a î�nvăț�at să î�ș� i asculte intuiț�ia. Î�ntr-o zi, părinț�ii lui 
l-au luat cu barca pe un văr, lăsându-i pe Fuller ș� i pe fraț�ii săi 
cu ceilalț�i adulț�i. Când a venit furtuna, s-a temut pentru si-
guranț�a lor ș� i l-a convins pe unul dintre adulț�i să plece î�n 
căutarea lor; aș�a au descoperit că cei trei abia scăpaseră cu 
viaț�ă după ce barca se răsturnase. Fuller a considerat acest in-
cident o dovadă a clarviziunii sale, dar î�ncepuse să capete ex-
perienț�ă ș�i pe apă, mai ales pe o goeletă, Ursa Minor, pe care î�ș� i 
propusese cu naivitate să o numească Cuspidor (Scuipătoare).

Copilărea î�ntr-o epocă î�n care ș�tiinț�a ș� i tehnologia stră-
mutaseră frontiera î�n imaginaț�ia americanilor, iar acasă a fost 
î�ncântat de prima lui ocazie de a conduce o maș�ină. Î�ntr-o zi, 
când Fuller a fost trimis î�n camera lui la vârsta impresionabilă 
de 12 ani, a furat o carte de jos despre un om care a construit 
o casă cu colț�uri rotunjite, pentru a uș�ura măturatul, precum 
ș� i fântâni automate pentru curăț�enie. „Aceste două idei pă-
reau chintesenț�a bunului-simț� î�n construcț�ia de locuinț�e”, î�ș� i 
aminteș�te Fuller, „ș� i, de î�ndată ce am fost eliberat din cameră, 
am informat familia cu privire la beneficiile pe care le ratau”.

Î�n 1907, catastrofele care î�i frământaseră imaginaț�ia – de 
la Muntele Pelée până la furtunile de pe Insula Bear – până la 
urmă s-au adeverit. Tatăl lui Fuller a suferit un atac cerebral 
masiv ș�i invalidant, cauzat de o tumoare cerebrală nediagnos-
ticată. Peste noapte, Fuller l-a văzut pe omul pe care î�l asocia-
se cu călătoriile ș� i libertatea redus la o epavă – a fost nevoit să 
î�ș� i ducă tatăl de mână, să î�i citească ș� i să î�i facă vânt cu evan-
taiul ore î�ntregi.



49New england 

Î�ntrucât veniturile lor au scăzut, mama sa a concediat ș�ase 
dintre servitori, cu excepț�ia Johannei Sullivan, ceea ce l-a silit 
pe Fuller să se ocupe de majoritatea treburilor casei, inclusiv 
de bătutul covoarelor ș� i de umplerea butoaielor cu cenuș�ă. 
Nu-i plăceau treburile pe care le presupunea î�ntreț�inerea unei 
case vechi fără electricitate, iar incendiul care a distrus mare 
parte din localitatea î�nvecinată, Chelsea, î�n primăvara anului 
1908 s-a pliat de minune pe starea lui de spirit din ce î�n ce 
mai sumbră.

Familia lui ș�i-a petrecut vara î�n Casa Mare, construită recent 
pe Insula Bear. Aceasta fusese ridicată din cherestea trans-
portată cu goeleta pe promontoriul de sud-est, unde era 
susț�inută cu stâlpi de fier. Asemenea casei din Milton, a fost 
proiectată de Alexander Longfellow, care a î�nț�esat-o cu ac-
cente japoneze ș� i, nefiind niciodată racordată la reț�eaua de 
electricitate, noaptea era inundată de strălucirea lumânărilor 
ș� i a lămpilor cu kerosen. Wolcott ș�i Fuller au ocupat mansarda, 
unde se alergau cu noaptea î�n cap, motiv pentru care mama 
lor î�i plesnea deseori la fund cu peria de păr.

Fuller n-a uitat niciodată prelegerea unchiului său despre 
legile crunte ale supravieț�uirii, iar MacGregor ș� i Andy King 
i-au insuflat vărului lor mai mic o î�nvăț�ătură similară, î�n felul 
lor. Î�n Casa Mare era un pick-up Victrola la care se asculta 
operetă ș� i Enrico Caruso, dar, î�n timp ce Fuller construise un 
dulap special pentru a depozita discurile î�n poziț�ie verticală, 
Andy le arunca î�n mare „atunci când erau puse prea des pen-
tru gustul lui”. Lui Fuller î�i plăcea să deseneze, să picteze ș� i să 
sculpteze case din lemn găsit plutind pe apă, dar î�nclinaț�iile 
sale artistice, care au devenit tot mai importante pentru el pe 
măsură ce puterea tatălui său se diminua, erau respinse de 
mamă ș� i luate î�n derâdere de verii lui.
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Pentru a-l ț�ine sub control, băieț�ii mai mari î�l băteau. Deș�i 
Fuller se făcea că nu-i pasă, uneori se prefăcea bolnav pentru a 
evita astfel de tratamente de „bărbătificare”, î�ncurajate ș� i de 
mama lui, care fusese deranjată de refuzul său de a-l apăra pe 
Wolcott de bătăuș�i acasă. „Ea voia să mă enerveze treaba asta 
ș� i să mă bat”, î�ș� i aminteș�te Fuller, „ș� i, î�n cele din urmă, pentru 
a-i face pe plac, manifestam compasiune pentru fratele meu 
mai mic dacă cineva î�l brutaliza, dar nu mă duceam să mă bat 
cu celălalt copil.”

Fuller n-a iertat-o niciodată că nu l-a protejat, iar acest 
lucru l-a determinat ulterior să-ș� i evite familia, care, după 
cum a scris mai târziu la persoana a treia, „ar fi fără î�ndoială 
uimită de această revelaț�ie ș� i i-ar fi greu să î�nț�eleagă ce rol 
important a jucat î�n viaț�a lui”. La vremea respectivă, î�nsă, 
a găsit o soluț�ie practică. Pornind de la un articol din St. 
Nicholas, o revistă lunară pentru copii, băiatul a construit o 
cabană din resturi de lemn ș� i ș� indrilă, fapt care i-a permis să 
locuiască separat de ceilalț�i. Privind retrospectiv, adăpostul 
simplu a fost o versiune rudimentară a unei strategii – bazată 
pe mobilitate ș� i acces la planurile de construcț�ie – care avea 
să devină î�ntr-o zi esenț�ială î�n cariera sa.

Evadarea era mai puț�in posibilă la ș� coală. După termi-
narea clasei a treia, Fuller a petrecut doi ani î�ntr-o ș� coală 
publică, unde „mirosurile oribile” ale toaletelor ș� i „cămaș�a 
de forț�ă” a băncii sale i-au modelat opiniile atât despre insta-
laț�iile sanitare, cât ș� i despre educaț�ie. Ulterior, s-a î�nscris la 
Academia Milton ca student la zi. Î�n momentul accidentului 
vascular cerebral al tatălui său, î�nvăț�a acolo de un an ș� i toată 
lumea se gândea că era o treaptă spre universitatea Harvard, 
care fusese frecventată de patru generaț�ii î�n familia Fuller.
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Prietenul său, Lincoln Pierce, era ș� i el elev la zi la aceeaș�i 
ș�coală, dar viaț�a lui Fuller acolo a fost î�ngrozitoare. La î�nce-
put, era dornic să-i impresioneze pe băieț�ii mai mari, ceea ce 
l-a determinat să î�ș� i trădeze valorile, aș�a cum avea să spună 
mai târziu. Când directorul a demisionat, Fuller s-a alăturat 
„unei manifestaț�ii de bucurie î�n tot oraș�ul”, deș� i nu ș�tia nimic 
despre acel om: „Am urlat, am dansat ș� i am alergat î�mpreună 
cu ceilalț�i”.

Mottoul Academiei Milton, bazat pe o poezie semnată de 
George Herbert, scriitor britanic din secolul al XVII-lea, era 
„Î�ndrăzneș�te să fii sincer”, pe care Fuller l-a reformulat după 
cum urmează: „Î�ndrăzneș�te să spui adevărul aș�a cum î�l vezi 
tu ș� i vei avea necazuri”. Din cauza ciudăț�eniei sale î�nnăscute, 
a devenit o ț�intă pentru ceilalț�i elevi, care născoceau tot felul 
de metode de a face zgomote î�n clasă care să vină din direcț�ia lui. 
Fără să-ș� i ridice privirea, profesorul spunea de obicei: „O bilă 
neagră pentru Fuller”. Pentru fiecare abatere, Fuller primea 
pedepse de câte 15 minute.

Fiind „antifavoritul” ș�colii, lui Fuller i s-a spus î�n repetate 
rânduri că nu era foarte inteligent, ceea ce i-a insuflat dorinț�a 
de a le dovedi celorlalț�i că se î�nș�ală – totodată, i-a permis să 
treacă cu vederea propriile privilegii considerabile. Meditând 
la celebrele versuri ale poetului scoț�ian Robert Burns despre 
cum ne percepem pe noi î�nș� ine aș�a cum ne percep ceilalț�i, a 
ajuns la o concluzie neplăcută: „Am presupus că eram un ciu-
dat, ș� i gata”.

Fuller ș�i-a creat o reputaț�ie de răzvrătit. După ce a dedicat 
săptămâni î�ntregi fracț�iilor, profesoara lui i-a informat pe elevi: 
„Acum vă voi î�nvăț�a o metodă mai bună. Poartă denumirea de 
zecimale”. Fuller nu î�nț�elegea de ce nu menț�ionase metoda 
respectivă de prima dată ș� i nu-i era clar cum se putea ca 
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fracț�iile repetate să dispară aș�a „pe fereastră ș� i peste dealuri”. 
Altă dată, profesoara a desenat un punct ș� i o linie pe tablă, a 
explicat că ambele sunt imaginare, dar apoi a afirmat că un 
cub este real. Decis că lucrul acesta părea o prostie, Fuller a 
î�ntrebat: „Ce vârstă are?”. A continuat apoi cu î�ntrebări des-
pre cât de greu sau cât de fierbinte era, iar când profesoara s-a 
enervat, Fuller n-a mai spus nimic. „Mi se părea foarte drăguț�ă 
ș� i atrăgătoare”, ș� i-a amintit Fuller, „ș� i dacă aș�a voia ea să se 
joace, mă jucam ș� i eu la fel.”

La 14 ani, a văzut pentru prima dată un avion, lucru care 
i-a lăsat cea mai puternică impresie dintre toate descoperirile 
sale î�n materie de tehnologie, iar î�n primăvara anului 1910 a 
folosit aparatul foto al tatălui său pentru a fotografia cometa 
Halley. Mai târziu, î�n acelaș� i an, a câș�tigat o cursă de alergare, 
ceea ce i-a dat „o mare î�ncredere”, î�nsă cea mai liniș�tită perioa-
dă a copilăriei sale era pe sfârș� ite. Bunica Andrews murise î�n 
martie, î�mpărț�ind proprietatea, Insula Bear, î�ntre nepoț�ii ei, 
iar tatăl lui Fuller î�ș� i pierdea atât minț�ile, cât ș� i vederea. Î�n 
ultimii doi ani, nu comunicase practic deloc, iar o rudă venită 
î�n vizită ș� i-l amintea clar „pe patul de moarte, ț�ipând”.

Caroline era copleș� ită de problemele pe care le avea cu 
î�ngrijirea soț�ului ei, aș�a că, atunci când au plecat pe timpul 
verii, l-au lăsat sub supravegherea doctorului Pierce, vecinul 
de alături. Pe 12 iulie 1910, î�n timp ce restul familiei se afla pe 
Insula Bear, tatăl lui Fuller a murit de „apoplexie”. Avea 49 de 
ani. Era ziua de naș�tere a lui Fuller, care î�mplinise 15 ani, ș�i era 
devastat de faptul că nu reuș�ise să-ș�i ia rămas-bun de la tatăl 
său, de la care se aș�tepta să preia rolul de cap al familiei.

Tragedia a coincis cu un eveniment aparent minor. Î�ngri
jitorul proprietăț�ii de pe Insula Bear, care plecase pentru a 
deveni predicator, a fost î�nlocuit de Jim Hardie, un imigrant 
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scoț�ian care vâslise cu barca până acolo pentru a solicita 
postul. Hardie avea o î�nfăț�iș�are î�nfricoș�ătoare – ochii î�i erau 
injectaț�i din cauza anilor petrecuț�i pe mare –, dar era un om 
remarcabil ș� i discret, care ș� i-a lăsat amprenta asupra tuturor, 
î�n special asupra lui Fuller.

La î�nceput, relaț�ia lor a constat î�ntr-o competiț�ie amicală 
pentru a beneficia de aprobarea lui Caroline. Fuller era de pă-
rere că Hardie, care lucra î�n aer liber î�n vestă ș� i cravată, avea 
„o intuiț�ie ș� i o logică extraordinare ș� i neobiș�nuite, precum ș� i 
o voinț�ă ș� i o forț�ă musculară uriaș�e pentru a duce lucrurile 
la bun sfârș� it”. Hardie î�nvăț�ase singur să citească, din ziare, ș� i, 
la fel ca Johanna Sullivan, a devenit î�n cele din urmă un părin-
te surogat pentru Fuller, deș� i era cu doar 11 ani mai mare.

Departe de insulă, viaț�a î�ș� i urma cursul. Sora lui Leslie î�ș� i 
făcuse recent intrarea î�n î�nalta societate – Fuller studia cu in-
teres maș�inile iubiț�ilor ei –, iar el fusese confirmat la o biserică 
episcopală din Boston î�n 1911. Î�n vara următoare, i-a surprins 
pe toț�i când a plecat singur spre Insula Bear, unde alături de 
Hardie s-au folosit de cai ș� i boi pentru a pietrui un drum ș� i au 
lucrat la un teren de tenis din lut.

Fuller se bucura să î�ș� i canalizeze frustrările î�n muncă ș� i, 
mai târziu, a descris insula ca pe izvorul educaț�iei sale, subli-
niind lecț�iile pe care le-a î�nvăț�at despre conservarea resurselor 
ș� i despre „sisteme de tensiune precum plasele mari de pescuit, 
traulele, barajele, dragele, recipientele pentru homari ș� i cap-
canele”. Aș�a a î�nceput interesul lui pentru modelarea mediu-
lui cu ajutorul uneltelor, precum ș� i experienț�a formativă a 
tinereț�ii sale, iar după ce a crescut, i-a imitat pe marinarii lo-
cali care se adresau copiilor cu „dragule” sau „dragă”.

Independenț�a sa tot mai mare a fost exprimată ș� i î�n mo-
duri mai puț�in constructive. Deș�i tatăl său lăsase o moș�tenire 
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de aproximativ 150.000 de dolari, sau echivalentul din ziua 
de azi a câteva milioane de dolari, Caroline administra banii 
cu mare rigurozitate. Deoarece Fuller nu avea alocaț�ie, el î�ș� i 
deconta cheltuielile cu banii mamei: „Î�i falsificam numele, as-
cundeam facturi, o î�nș�elam î�n toate modurile posibile”. Ea 
deplângea comportamentul lui – Rosamond î�ș� i amintea că 
„tremura” î�n camera alăturată î�n timp ce mama lor î�l certa 
pentru cheltuielile lui – ș� i le-a cerut soț�ilor prietenelor ei să î�i 
ț�ină morală, ceea ce nu făcea decât să-l determine pe tânăr să 
fie ș� i mai conș�tient de absenț�a propriului tată.

La Academia Milton, ș� i-a menț�inut lipsa de popularitate 
î�n rândul cadrelor didactice, cu excepț�ia profesorului de bio-
logie, William Lusk Webster Field, ș� i a lui Homer LeSourd, un 
profesor de fizică ce considera că Fuller avea talent pentru 
cifre. LeSourd î�l medita la matematică î�n timpul frecventelor 
sale pedepse ș�colare, iar Fuller s-a bucurat să participe la o 
conferinț�ă susț�inută de Starling Burgess, un absolvent al ș�colii 
Milton, designer de iahturi ș� i aviator, care a prezentat diapo-
zitive ale biplanului său, Flying Fish.

Căpătând mai multă î�ncredere î�n el, Fuller a î�nceput să 
cânte î�n cor – visase î�ntotdeauna să devină „cântăreț� ș� i dan-
sator” – ș� i să caute modalităț�i de a-ș� i dovedi abilităț�ile sporti-
ve. Era chipeș� , dar sensibil î�n privinț�a î�nălț�imii sale, care nu 
avea să depăș�ească niciodată 1,62 metri. Drept urmare, pre-
ț�uia amintirea unor reuș�ite fizice modeste, inclusiv momentul 
î�n care ș� i-a impresionat colegii de clasă vâslind cu un caiac pe 
râul Charles până î�n Boston.

Deș�i părea puț�in probabil, a reuș�it să intre î�n echipa de 
fotbal ca elev de clasă superioară, dar î�i era ruș� ine de casca 
matlasată ieftină pe care i-o cumpărase mama lui. Î�n ultimul 
an de liceu, Fuller a jucat ca fundaș�  fără ochelari, deș� i nu 
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vedea aproape nimic dacă nu-i purta. Bazându-se pe viteză, a 
î�ndreptat cu succes pasele spre contururile coechipierilor săi, 
dar ș�i-a fracturat un genunchi î�n ultimul meci al sezonului.

Mai târziu a povestit că a primit note bune repetând tot 
ce voiau profesorii, dar, î�n realitate, avea rezultate mediocre. 
La examenele din primul an, a obț�inut un B la fizică, un B- la 
geometrie plană ș� i un E la latină, la care a rămas corigent. 
Următoarea tranș�ă a fost ș� i mai proastă, obț�inând un C+ la 
geografie ș� i istorie elementară, un C- la engleză, un D+ la ger-
mană, un D la geometrie î�n spaț�iu, un D- la franceză ș� i un alt 
E la latină*. 

Î�n ciuda acestor rezultate mediocre, Fuller a fost admis la 
Harvard î�n 1913, iar rudele sale au fost de acord să pună bani 
deoparte pentru a-i plăti taxele de ș�colarizare. Î�n vara aceea, 
a semnat î�n cartea de oaspeț�i a familiei de pe Insula Bear – 
î�n care experimentase cu diverse semnături, nefiind sigur 
dacă să includă sau nu al doilea prenume, „prea pretenț�ios 
ș� i prea greoi” – ca „Richard B. Fuller”, renunț�ând pentru pri-
ma dată la Jr.

Î�n toamnă, când s-a î�ndreptat spre Cambridge, Fuller ș�tia 
că pătrunde î�ntr-o lume î�n care nu va putea fugi de trecut, dar 
i se părea ș� i o ș�ansă de a se elibera de toate forț�ele opresive 
– profesori, colegi ș� i propria familie – care î�i provocaseră atâ-
ta durere. Spre sfârș� itul vieț�ii, Fuller s-a asemuit cu un geniu 
cu care se compara constant, dar a ț�inut să marcheze o deose-
bire esenț�ială. „Cred că Einstein a fost norocos î�n sensul că, 
probabil, nu ș� i-a pierdut niciodată copilăria”, a reflectat Fuller. 
„Mie mi-a fost răpită temporar.”



* În Statele Unite, sistemul de notare cuprinde litere de la A la F. (n. trad.)
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Î�n ceea ce s-a dovedit a fi primul său semestru dificil la 
Harvard, Fuller se gândea adesea la istoricul familiei ș� i se 
consola cu ideea că ș� i anii de facultate ai tatălui său fuseseră 
la fel de neconvenț�ionali. Richard Buckminster Fuller Sr. a 
abandonat studiile î�n primul an pentru a se duce î�n minele de 
argint din Chihuahua, Mexic, unde s-a î�mbolnăvit de tifos. 
Ulterior, a lucrat pentru firma comercială Howe & Goodwin 
din Boston ș�i New York, scriind î�ntr-un raport al absolvenț�ilor 
că nu a deț�inut „nicio funcț�ie profitabilă sau onorabilă demnă 
de menț�ionat”.

De fapt, Dick Fuller s-a descurcat bine î�n afaceri ș� i a 
curtat-o cu succes pe Caroline Andrews. Scrisorile lor lăsau 
să se î�ntrevadă o afecț�iune reală – el î�i spunea Sandy, ea î�i 
spunea Dicky –, dar averea familiei ei a fost, de asemenea, un 
factor important. Printre strămoș� ii mamei, din partea fa-
miliei Wolcott, se numărau un semnatar al Declaraț�iei de 
Independenț�ă ș�i mai mulț�i guvernatori din Connecticut. O altă 
ramură s-a î�ndreptat spre Ohio, unde mama ei s-a căsătorit 
cu un absolvent bogat al Universităț�ii Yale pe nume Martin 
Andrews. De acolo s-au mutat la Chicago, unde s-a născut 
Caroline, î�n 1867.

Fiul lui Dick ș� i al lui Caroline a auzit multe dintre aceste 
poveș�ti î�n copilărie, dar familiile î�ntreprinzătoare Wolcott ș� i 
Andrews i-au stârnit rareori imaginaț�ia. El era mult mai inte-
resat de familia tatălui său – mai târziu a plătit genealogi pen-
tru a-i urmări descendenț�a de 18 generaț�ii până î�n Anglia – ș� i 
s-a concentrat, î�n mod firesc, asupra coloniș�tilor „iubitori de 
libertate ș� i neî�nfricaț�i” care au emigrat î�n America, viaț�a lor 
fiind plină de semne ș� i avertismente cu privire la provocările 
care î�i aș�teptau.
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Pentru el, istoria lor a î�nceput odată cu Thomas Fuller, 
care a navigat î�n 1638 de pe Insula Wight spre colonia 
Massachusetts Bay. O predică din Cambridge l-a determinat 
să se convertească la puritanism, deș� i o altă tradiț�ie familială 
a pus decizia sa de a se stabili ca fierar î�n ceea ce avea să de-
vină Middleton, Massachusetts, pe seama „ochilor negri ai 
unei aș�a-zise domniș�oare Richardson”, care, de fapt, nu a fost 
una dintre cele trei femei cu care s-a căsătorit mai târziu. 
A fost consilier local ș� i a servit î�n miliț�ia locală, iar aproape 
de sfârș� itul vieț�ii, el ș� i fiul său s-au numărat printre acuzatorii 
din procesul vrăjitoarelor din Salem.

După două generaț�ii liniș�tite, un element mai activ a re-
venit prin reverendul Timothy Fuller, absolvent al Universităț�ii 
Harvard, a cărui soț�ie, Sarah Williams, era o femeie educată ce 
descindea din familia Buckminster. A fost destituit de parohia 
lui din cauza scepticismului faț�ă de Revoluț�ia Americană, dar 
a reprezentat oraș�ul la Convenț�ia Constituț�ională din Massa
chusetts, unde opoziț�ia sa faț�ă de Clauza sclavilor fugari l-a 
determinat să se opună ratificării. După ce ș� i-a mutat forț�at 
familia la o fermă din New Hampshire, a murit î�n sărăcie la 
vârsta de 60 de ani.

Acest fapt a marcat sfârș� itul oricărei averi moș�tenite î�n 
rândul familiei Fuller, ceea ce a influenț�at profund viaț�a fiului 
său cel mare, Timothy Jr. La Harvard, acesta a fost unul dintre 
primii membri ai prestigiosului Club Hasty Pudding ș� i se pre-
supune că a decăzut pe locul doi î�n clasă pentru că a partici-
pat la „o revoltă a studenț�ilor”, care au obiectat faț�ă de regulile 
care prevedeau ca aceș�tia să primească binecuvântarea la 
mesă ș� i să stea î�ntr-o „poziț�ie dreaptă ș� i decentă”. Î�n timp ce 
lucra ca profesor pentru a-ș� i plăti facultatea de drept, a deve-
nit cunoscut pentru faptul că flirta cu elevele sale, ceea ce o 



58 INVENTATORUL VIITORULUI

supăra pe soț�ia lui, Margarett Crane, cu care s-a căsătorit î�n 
1809.

Talentul de orator al lui Timothy l-a propulsat î�n Camera 
Reprezentanț�ilor a Statelor Unite, dar era „prea indolent sau 
prea puț�in î�ntreprinzător” pentru a avea succes î�n politică, iar 
neputinț�a de a obț�ine un post diplomatic l-a determinat să se 
mute la o fermă din Groton, Massachusetts. Prin strămutarea 
bruscă a familiei, repeta acț�iunile tatălui său, iar mai apoi a 
alternat munca la câmp cu scrierea unei istorii neterminate a 
Americii î�nainte de a muri de holeră la 57 de ani.

Impactul său cel mai semnificativ s-a produs prin inter-
mediul a doi dintre copiii săi. Unul dintre ei a fost Arthur 
Buckminster Fuller, care a devenit preot unitarian după ce a 
absolvit la Harvard. Cea de-a doua soț�ie, Emma Lucilla Reeves, 
i-a dăruit doi fii, printre care Richard Buckminster Fuller, 
care s-a născut î�n 1861. Arthur a fost un aboliț�ionist î�nfocat 
ș� i, î�n ciuda stării proaste de sănătate, a fost numit capelan al 
Infanteriei a 16-a de voluntari din Massachusetts î�n timpul 
Războiului Civil.

Pe 11 decembrie 1862, Arthur s-a oferit voluntar pentru 
a traversa râul Rappahannock î�n bătălia de la Fredericksburg, 
Virginia. La cinci minute după ce a intrat î�n luptă, a fost ucis 
de gloanț�ele care l-au nimerit î�n piept ș� i î�n ș�old, iar î�n măcelul 
care a urmat, corpul său a fost î�njunghiat cu baioneta ș� i jefuit. 
Buckminster, nepotul lui Arthur, cel care i-a moș�tenit sabia, a 
avut deseori motive să mediteze la ultimele sale cuvinte: 
„Trebuie să fac ceva pentru ț�ara mea. Dar ce anume?”.

Cel mai de seamă membru al familiei Fuller a fost î�nsă 
sora mai mare a lui Arthur, pe care scriitoarea Susan Sontag 
avea să o descrie mai târziu ca fiind „prima femeie de litere 
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americană importantă”. Margaret Fuller s-a născut î�n 1810 
ș� i, fiind cel mai mare copil al lui Timothy Jr., a devenit depozi-
tara tuturor speranț�elor lui. A î�nvăț�at-o latina de la vârsta de 
ș�ase ani, cerându-i o acurateț�e constantă î�n gândire ș� i vorbi-
re, iar ea a fost lăudată ca fiind un „copil minunat”, care putea 
vorbi î�ndelung despre matematică.

Margaret a plătit preț�ul precocităț�ii sale la ș�coală, unde 
simț�ea că niciunul dintre profesori nu se obosea să î�i pună 
î�ntrebări importante despre viaț�ă. O prietenă credea că sufe-
rea de „miopie, comportamente ciudate, tendinț�e extravagante 
î�n gândire ș� i un stil pedant de a vorbi” ș� i era adesea ridiculi-
zată. Î�ncă de la o vârstă fragedă, fata se simț�ea î�mpărț�ită î�ntre 
dragostea pentru tatăl ei ș� i î�mpotrivirea faț�ă de autoritatea 
acestuia, care o privase de „o copilărie normală”.

Frontispiciul alegoric al cărții Woman in the Nineteenth 
Century (Femeia în secolul al XIX-lea) (1845), de Margaret 
Fuller.
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Toate acestea au atins punctul culminant î�n 1831, de Ziua 
Recunoș�tinț�ei, când tatăl era pe cale să mute familia la Groton. 
După slujbă, Margaret a rătăcit singură până când a ajuns la 
un iaz din pădure. „Ș� i, chiar atunci, a trecut prin mintea mea o 
rază din adevăratul ei soare, din sfera ei natală, care nu m-a 
mai părăsit niciodată de atunci”, avea să scrie Margaret. „Mi-am 
amintit cum, copil fiind, m-am oprit î�ntr-o zi pe scări ș� i m-am 
î�ntrebat: cum am ajuns aici? Cum se face că par a fi această 
Margaret Fuller?” Toate suferinț�ele ei, a concluzionat ea, pro-
veneau din iluzia că sinele era real. 

Ea s-a hotărât să onoreze dorinț�ele tatălui ei ș� i, după 
moartea acestuia, î�n 1835, a scris î�n Biblia familiei: „Noi vom 
merge la el, dar el nu se poate î�ntoarce la noi”. Pentru a câș�tiga 
bani, a lucrat î�n Boston pentru educatorul Amos Bronson 
Alcott, a cărui fiică, Louisa May, avea să scrie romanul Little 
Women (Micuțele doamne*). Î�n 1839, Margaret ș� i-a inaugurat 
faimoasele „conversaț�ii” pentru femei î�n librăria din Boston a 
lui Elizabeth Peabody, o susț�inătoare a experimentului so-
cialist de la Brook Farm. Una dintre ascultătoarele sale î�ș� i 
amintea: „Am simț�it că mi s-a dezvăluit î�ntreaga bogăț�ie a 
universului”.

Margaret Fuller a devenit cunoscută drept cea mai mare 
cititoare din New England ș� i a avut o prietenie tumultuoasă 
cu poetul ș� i eseistul Ralph Waldo Emerson, căruia i-a spus: 
„Acum cunosc toț�i oamenii care merită să fie cunoscuț�i î�n 
America ș� i nu găsesc niciun intelect comparabil cu al meu”. 
Emerson a fost „uluit ș� i dezgustat”, dar a recunoscut că ea era 
cea mai pricepută la arta conversaț�iei din toată ț�ara. Nathaniel 
Hawthorne, î�n schimb, a fost mai reț�inut: „A fost o glumă 

*  O ediție recentă este cea apărută la Editura Corint, București, 2020. (n. red.)


