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Sd cladesc din muzici line
In véizduh acel altar
Insorit, cu bolti de sloi!
Cei ce-acestea vede-le-ar
Ar striga toti: Inapoi!
Ochi vdlvoare, pdr vdlvoi!
In triplu cerc sd fie-nchis!
Si cum de el sd nu te sperii?
Cdci a sorbit lamura mierii
Si laptele din paradis.”

— Samuel Taylor Coleridge,

,Kubla Khan: sau Viziunea unui vis”

* Aparuti in volumul Antologie de poezie englezd de la inceputuri pand azi,
vol. I, Leon Levitchi si Tudor Dorin (editori), in traducerea lui Tudor Dorin
si publicatd la Editura Minerva, Bucuresti, 1981. (n. trad.)
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Omul geodezic

Pasii pe care i face un om din ziua nasterii si pana in ziua
mortii traseaza in timp o figura geometrica de neconce-
put. Mintea Divina intuieste insa imediat aceasta form3, la

fel cum oamenii inteleg ce este un triunghi.

— JORGE LUIS BORGES

Pe 24 octombrie 1980, un barbat pe nume Taylor Barcroft a
plecat cu masina la San Francisco. S-a dus acolo pentru a-l ve-
dea pe Buckminster Fuller, designer si arhitect futurist, care
tinea un discurs la o conferinta despre bunastare. Dupa eve-
niment, insotit de Fuller si de un cameraman, Barcroft s-a
indreptat spre sud, in Cupertino, unde a parcat in fata unei
cladiri de pe Bandley Drive. Barcroft venise fara programare,
iar intregul sau plan depindea de increderea in el insusi pe
care o avea in acel moment. Lasandu-1 pe Fuller in masina,
a intrat sii s-a adresat receptionerului:

— A venit Bucky Fuller sa-1 vada pe Steve Jobs.

Vizita era la risc, dar avea motive sa creada ca avea sa fie
un pariu castigator. Barcroft, in varsta de vreo 30 si ceva de
ani, absolvent al Universitatii din Denver, spera sa produca o
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serie de emisiuni de televiziune prin cablu in cadrul cdrora
Fuller sa intervina cu observatiile sale. Interventia unuia
dintre fondatorii Apple Computer ar fi fost o demonstratie
convingatoare a conceptului, dar, in loc sa sune 1n prealabil,
Barcroft s-a gandit ca ar avea mai mult noroc daca ar aparea
pe neasteptate impreuna cu celebrul sau invitat. ,Stiam ca Steve
era un mare admirator al lui Bucky”, 1si aminteste Barcroft.
,Un om ca Steve nu avea cum sa nu-l admire pe Bucky. Si am
vrut ca Bucky sa-l cunoasca pe Steve, care urma sa-i indepli-
neasca visul lui Bucky.”

A fost o miscare riscantd, dar a mers. Dupa ce receptionerul
i-a transmis mesajul, prima persoana care a iesit sa-1 Intampi-
ne pe Barcroft a fost Mike Markkula, presedintele companiei,
care a vorbit cu el timp de un minut, in timp ce-1 asteptau pe
Jobs. Vestea a ajuns si la Daniel Kottke, un tanar de 26 de ani,
bland, dar inteligent, care il cunoscuse pe Jobs cu aproape
zece ani mai devreme, cand abia intrasera la Reed College, in
Oregon. Devenise un prieten apropiat al lui Jobs, cu care mai
tarziu a locuit in aceeasi casd, devenind si al doisprezecelea
angajat oficial al companiei Apple.

Kottke se afla la masa lui de laborator, din zona cu birouri
open space si scaune Herman Miller’, cdnd cineva a anuntat
ca au un vizitator:

— A venit Buckminster Fuller!

* Scaunele Herman Miller reprezinti varful in design-ul scaunelor de bi-
rou. Sezutul si spatarul sunt formate din 1,350 de celule de polipropilena
unite prin bucle elastice. Fiecare celulad este conturata individual, ceea ce
1i confera o flexibilitate variabila pe intreaga suprafata de contact. Modelu-
lui Herman Miller ii este aditional mecanismul patentat Harmonic Tilt, un
sistem de Inclinare sincron calibrat, care garanteaza echilibrul, in timp ce
confera siguranta si control permanent. (n. ed.)
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S-aridicat fara sa mai stea pe ganduri si s-a grabit sd ajunga
in hol, unde a vazut ca un grup de oameni se adunasera afara.
Privirea i-a fost atrasa imediat de doi barbati. Unul era Jobs,
in tinuta lui vestimentara obisnuita, o maleta si blugi, iar ce-
lalalt era R. Buckminster Fuller, al carui chip era cunoscut in
intreaga lume la vremea respectiva.

Fuller, In varsta de 85 de ani, era imbracat in costumul de
culoare inchisa pe care il purta la toate aparitiile publice si,
vazut in carne si oase, era uimitor de scund. Poate ca in per-
misul lui de conducere scria ca avea 1,67 m, dar fusese cu
vreo cinci centimetri mai scund chiar si in tinerete, iar odata
cu varsta scazuse in indltime. Avea un cap imens, cu parul alb
tuns aproape la zero, un aparat auditiv mare si ochelari negri,
din plastic, care 1i mareau ochii de chihlimbar, lasand impre-
sia unor lacuri line enorm de adanci.

Alaturandu-se oamenilor de afard, Kottke a discutat pe
scurt cu Fuller, a carui activitate o admira inca din liceu. Se
astepta sa vorbeasca mai mult cu Fuller - de obicei, el era cel
care le arata oaspetilor sediul -, dar cand grupul s-a indepartat
fara el, si-a dat seama ca Jobs il voia pe Fuller doar pentru el.

Cat despre Barcroft, nu-i venea sa creada ce noroc avea.
A ajuns la 0 masa din sala de conferinte impreuna cu Fuller si
Jobs, care au schimbat cateva cuvinte In timp ce un camera-
man filma intélnirea. Totusi, cAnd a venit timpul pentru un tur,
Barcroft a fost si el lasat deoparte. Era evident ca Jobs nu mai
voia pe nimeni altcineva de fatd, astfel ca nimeni nu va sti
vreodata ce si-au spus cei doi acolo, la sediul companiei
Apple, pe care o desparteau doar cateva luni de oferta publica
initiala.
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Dupa aceea, Barcroft 1-a dus pe Fuller Tnapoi la hotel.
Barcroft era incantat, dar planul sdau de a realiza o emisiune
prin cablu nu s-a materializat niciodata, iar mai tarziu a pier-
dut si materialul video cu Fuller si Jobs. La randul sau, Fuller
nu era convins cd viziunea lui de o viata privind accesul la
informatii avea sa fie Infaptuita de computerul personal.
,Nu credea asa ceva”, isi aminteste Barcroft. ,Credea ca doar
mainframe-urile puteau face asta.” Fuller 1si dedicase cariera
prezicerii impactului tehnologiei, dar n-a vazut nimic special
la Apple: ,Mi-l amintesc spunand ca, in opinia lui, computerul
e o jucarie”.

***

Daca e sa judecam dupa nerabdarea lui de a-1 intalni pe Fuller,
intalnirea lor a ldsat o impresie mai puternica asupra lui
Steve Jobs, ceea ce nu l-a surprins deloc pe Daniel Kottke. ,La
inceputurile prieteniei noastre, Steve era interesat de foarte
multe lucruri care ma interesau si pe mine”, a spus Kottke.
,Printre ele se numara, fara indoiala, si Fuller” inci din anii
1960, campusurile universitare 1si gasisera un erou neasteptat
in Fuller; a carui reputatie se baza pe domul geodezic, o structu-
rd emisferica folosita in diferite domenii, de la cladiri indus-
triale la comunitati hippie, precum si in studioul de sculptura
de la Reed.

Fuller era renumit pentru optimismul sau declarat cu pri-
vire la faptul ca tehnologia ,ar putea face lumea sa functione-
ze” fara exceptie, salvand natiuni intregi de la saracie. Mesajul
sau se axa pe figura unui generalist cunoscut sub numele de
designer universalist, ,0 sinteza in curs de dezvoltare intre
artist, inventator, mecanic, economist obiectiv si strateg evo-
lutionist”, capabil si inteleagd sisteme intregi. Intr-o epoca
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sceptica fata de politica, argumentul sdu in favoarea unei stiinte
radicale a designului, care punea accentul pe locuinte universale
si pe utilizarea eficienta a resurselor; oferea un program aparent
plauzibil pentru a produce schimbari in afara institutiilor
conventionale.

Pentru un individualist ambitios precum Jobs, era un mo-
del a ceea ce este posibil, si nimeni nu I-a intruchipat mai bine
decat Fuller, care fusese o prezenta inevitabila in Bay Area in
anii 1970. Fuller primise un impuls crucial din partea pu-
blicatiei Whole Earth Catalog, un ghid supradimensionat de
carti si instrumente pentru contracultura pe care Jobs, care il
citise cu aviditate 1n facultate impreuna cu Kottke, 1-a descris
ca fiind ,una dintre cartile de capatai ale generatiei mele”.
In holul companiei Apple erau pastrate mai multe exemplare,
iar prima editie, publicata in 1968, se deschidea cu o nota
dedicata omului pe care editorul Stewart Brand il considera
sursa lui de inspiratie: ,Ideile lui Buckminster Fuller au stat
la originea acestui catalog”.

Labaza Catalogului, pe care Jobs l-a numit candva ,Google
pe suport de hartie”, se afla hotararea lui Fuller de a schimba
mediul, si nu oamenii. ,Asta vine negresit direct de la Fuller”,
a remarcat Brand cateva decenii mai tarziu. ,Fuller a spus de
multe ori ca este greu sa schimbi natura umana, iar atunci
cand Incerci, de cele mai multe ori esuezi, ceea ce este descu-
rajant. Sa schimbi Insa instrumentele si tehnologia este re-
lativ usor” Aceasta perspectiva a fost primita cu caldura in
Silicon Valley, fapt care, in opinia lui Brand, a fost motivul
pentru care revolutia microcalculatoarelor a avut loc chiar in
momentul siin locul acela: ,Cred ca treaba asta a provenit din
zona Stanford, pentru ca s-a adoptat un unghi de abordare
bazat pe accesul la instrumente, in stilul lui Buckminster Fuller”.
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Pentru o comunitate care se afla inca in curs de definire,
Fuller a fost o sursa inepuizabila de metafore si imagini, care
s-au raspandit prin intermediul retelelor existente in fiecare
colt al culturii. De exemplu, Whole Earth Catalog a luat nastere
la Institutul Portola, o organizatie educationala nonprofit din
Menlo Park, California, care a inclus in cele din urma o sectie
comerciala pentru carti despre calculatoare. La sugestia lui
Marc LeBrun - un geniu al codarii care avea sad devina mai
tarziu unul dintre primii patru membri ai echipei Apple
Macintosh -, filiala a fost numita Dymax, un omagiu adus lui
Dymaxion, marca personala pe care Fuller o folosea pentru
desenele sale. La randul sdau, Dymax a dat nastere la People’s
Computer Company, care organiza cursuri si mese festive ce
au devenit un loc de Intalnire pentru hackeri.

Unul dintre participantii frecventi era un inginer pe nume
Lee Felsenstein, care fusese captivat de mic de una dintre cele
mai renumite inventii ale lui Fuller: masina aerodinamica
Dymaxion. In anii 1970, Felsenstein s-a angajat la Project One,
o organizatie fondata de Ralph Scott, care a fost descris de
revista Mother Jones drept ,un arhitect si un inginer care a
studiat cu Buckminster Fuller”. Scott, care construise o struc-
turdinspirata deideilelui Fuller pentrumuzeul Exploratorium,
destinat copiilor, dorea sa creeze un ecosistem de comune teh-
nologice in San Francisco, incepand cu o fabrica de dulciuri
abandonata care detinea un vechi server central pe care
Felsenstein era nerabdator sa-l foloseasca.

In cadrul Project One, grupul lui Felsenstein a instalat un
terminal la distanta pentru a permite oricarei persoane sa
posteze mesaje. Demersul s-a bazat pe o propunere a lui
Efrem Lipkin, un veteran al atelierelor World Game, care pro-
mova planul extravagant al lui Fuller privitor la o simulare
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computerizata pentru alocarea resurselor planetare. Lipkin
a recrutat alti doi fani ai lui Fuller, Ken Colstad si Mark
Szpakowski, care administrau impreuna un centru World
Game 1n afara cladirii. Munca lor legata de terminal a fost pro-
fund influentatd de Fuller, iar cei doi au instalat in Berkeley,
situat in apropiere, o teleimprimanta publica si un modem
ca prim avizier computerizat, pe care I-au numit Community
Memory.

Felsenstein visa sa construiasca o retea mai buna in jurul
unui adevarat computer personal si, dupa ce a auzit despre o
intrunire a entuziastilor care Impartaseau aceleasi idei, a
mers cu camioneta la garajul unui inginer pe nume Gordon
French, care a gazduit prima Intalnire a grupului Homebrew
Computer Club, pe 5 martie 1975. In cartea sa clasica Hackers:
Heroes of the Computer Revolution (Hackerii: eroii revolutiei
informatice), scriitorul Steven Levy a descris-o ca pe ,un exem-
plu de manual” al conceptului de sinergie al lui Fuller, in care
intregul a devenit mai mult decat suma partilor sale, iar sub
conducerea lui Felsenstein s-a transformat in locul de nastere
al unei intregi industrii.

Spiritul lui Fuller a fost si el prezent. In partea din spate a
garajului se afla Steve Wozniak, care lucra cu Jobs la compu-
terul ce avea sa fie vandut sub denumirea de Apple II. Cand au
avut nevoie de un proiectant industrial pentru carcasa, l-au
angajat pe Jerry Manock, absolvent al legendarului program
de design de produs de la Universitatea Stanford. Fondatorul
acestuia, John E. Arnold, fusese un pionier al ingineriei cre-
ative, iar programa lui era bazata pe filozofia lui Fuller.
Succesorul sau, Robert McKim, a construit o cupola mare de
carton, in care studentii de la specializarea design isi puteau
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da frau liber imaginatiei, si si-a dus cursantii sa il vada pe Fuller
vorbind la Institutul Esalen din Big Sur.

Unul dintre acesti studenti a fost Manock, care a infiintat
Apple Industrial Design Group pornind de la o abordare ite-
rativa pe care i-a atribuit-o lui Fuller: ,Nu era interesat sa re-
zolve doar o mica problema de design. Viza si nivelul urmator,
apoi urmatorul si urmatorul si tot asa”. Mai tarziu, echipa lui
Manock si-a asumat un rol principal in dezvoltarea carcasei
verticale a calculatorului Macintosh, dar, in interior, sistemul
sau de operare semana cu interfata grafica cu utilizatorul
creata la Xerox PARC de Alan Kay, care a recunoscut, de ase-
menea, ca Fuller a avut o influentd asupra sa, spunand ca , era
un tip care gandea intuitiv in materie de sisteme, intr-o perioa-
da in care nimeni nu prea se raporta la sisteme”.

Un alt jucator important a fost Jaron Lanier, al carui tata
l-a cunoscut pe Fuller prin intermediul unor prieteni arhitecti.
Lanier a crescut cu cartile lui Fuller si, dupa ce mama sa a
murit intr-un accident de masina, el si tatal sau s-au mutat
intr-un pogon de desert din New Mexico. Desi avea doar 11
ani, Lanier a primit permisiunea de a proiecta noua lor cass,
pe care a decis sa o faca sub forma de dom.

Daca mama sa ar mai fi trait, Lanier crede ca ar fi urmat o
cariera conventionala, dar soarta, dupa cum a reflectat el mai
tarziu, 1-a purtat in alte directii: ,Tata era mai mult de princi-
piul «Fii un Buckminster Fuller sau un Frank Lloyd Wright»
- fii outsiderul ciudat care devine influent”. Dupa ce s-a mutat
in California, unde l-a vazut pe Fuller tinand un discurs, a in-
trat In industria jocurilor de noroc. Lanier era fascinat de con-
ceptul de simulare computerizata a lumii, care ,se raporta
in mare masurd la Fuller”, si a devenit cunoscut ca parintele
realitatii virtuale, glumind ca a fost ceva firesc pentru el
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datorita domului: ,,Cum totul este triunghiular, mi-a fost foarte
familiar”.

Lanier intdlnea deseori tehnologi ,fermecati de Buck-
minster Fuller” si a remarcat vreme indelungata prezenta lui
in acele cercuri: ,Daca stii contextul, bineinteles ca il vezi pe
Fuller peste tot”. Theodore Roszak, cel care a inventat terme-
nul contraculturd la sfarsitul anilor 1960, I-a considerat una
dintre ,vocile profetice” ale epocii: ,Fuller si discipolii sdi din
Bay Area [au fost] principalii purtadtori de cuvant ai unei fi-
lozofii a vietii postindustriale care a contribuit mult la struc-
turarea stilului si asteptarilor industriei calculatoarelor, in
special asa cum s-a dezvoltat ea in Silicon Valley”. Liderii sai,
scria Roszak, erau ,croiti din matrita nonconformistului Bucky
Fuller”, inclusiv Wozniak, care 1-a laudat ca fiind ,,un Leonardo
da Vinci al secolului al XX-lea”.

Avand in vedere neincrederea lor in autoritati, hackerii
trebuiau sa creada ca l-au descoperit singuri pe Fuller, care
exercita cel mai mare impact de la distanta. La un an dupa
vizita sa in Cupertino, Fuller a primit cadou un Apple II, desi
nu era prea interesat sa invete cum sa-1 foloseasca. I s-a facut
o demonstratie acasa, in Los Angeles, de catre Janek Kaliczak,
a carui activitate ca inginer grafic i-a determinat pe cei din
industrie sa-1 numeasca ,Han Solo al lumii Apple”, insa Fuller
l-a trimis mai departe la biroul lui din Philadelphia, unde per-
sonalul sau l-a folosit pentru a-i gestiona uriasul itinerar.

In orice caz, Fuller a fost convins pana la urma de valoarea
computerului personal, pe care l-a considerat Infaptuirea a
tot ceea ce prezisese el. Il dorea in mod inevitabil pentru pro-
iectele sale, in special pentru World Game, iar asociatul sau,
George Madarasz, a luat legdatura cu Wozniak in numele lui
Fuller. Wozniak a aranjat livrarea unui al doilea computer,
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pe care Fuller si Madarasz sperau sa-l foloseasca pentru ,,0
expunere grafica a nevoilor si resurselor lumii”.

Legatura cu Apple a dus la un ultim omagiu in timpul
vietii lui Fuller. Wozniak a cheltuit milioane de dolari pentru
Festivalul US din San Bernardino, pe care l-a conceput ca pe
un Woodstock al generatiei sale, ,dar poate ca mai bun”. Pe
30 mai 1983, Kaliczak si Madarasz s-au ocupat de realizarea
imaginilor pentru o introducere a lui Fuller si a proiectului
World Game, pe care sute de mii de spectatori le-au urmarit
pe un ecran urias fnainte ca Stevie Nicks sa urce pe scena
pentru a canta ,Dreams”.

Fuller in reclama TV care a lansat sloganul Apple , Think Different”
(,Gandeste diferit”)

Fuller a murit o luna mai tarziu, cu o jumatate de an
fnainte de lansarea Macintosh, dar mostenirea sa la Apple
a dainuit. Pe 28 septembrie 1997, reclama de televiziune
pentru produs a fost difuzata pentru prima data in timpul
premierei filmului de animatie Toy Story (Povestea jucdriilor).
Steve Jobs se Intorsese de curand triumfator la Apple. Reclama
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prezenta un montaj cu personalitdti - de la Martin Luther
King Jr. la Pablo Picasso -, pe fondul caruia actorul actorul
Richard Dreyfuss rostea aceasta declaratie de principii: ,Ma
adresez acum nebunilor. Neadaptatilor. Rebelilor. Zurbagiilor.
Nonconformistilor. Capetelor rotunde dintr-o lume de capete
tuguiate. Celor care vad lucrurile diferit”.

Una dintre cele 17 figuri emblematice a fost Buckminster
Fuller, prezentat chiar la cererea lui Jobs. Fuller s-a intersectat
cu multe dintre celelalte personalitati din spotul publicitar,
inclusiv cu Albert Einstein, Amelia Earhart, Martha Graham
si Frank Lloyd Wright, si a aparut dupa John Lennon si
Yoko Ono siTnaintea lui Thomas Edison - un loc potrivit pen-
tru un om care a fost venerat atat de contracultura, cat si de
establishment’.

Campania ,Gandeste diferit” era menita sa vanda com-
putere, dar vorbea, de asemenea, despre o viziune autentica,
personificata de Fuller, care - de bine, de rau - gandea diferit
fata de oricine altcineva. ,Poti sa-i citezi, sa-i dezaprobi, sa-i
glorifici sau sa-i defaimezi”, a conchis Dreyfuss. ,Singurul lu-
cru pe care nu-1 poti face este sa-i ignori. Pentru ca ei schimba
lucrurile. Propulseaza rasa umana. Si in timp ce unii ii consi-
dera nebuni, noi vedem fin ei niste genii. Pentru ca oamenii
care sunt suficient de nebuni incat sa creada ca pot schimba

lumea chiar asta fac.”
*

%k
Cand Fuller a vizitat compania Apple in 1980, se bucura de o
popularitate greu de inteles in ziua de azi. Intr-o biografie in-
dulgenta publicata in anii 1970, prietenul sau Alden Hatch scria:

* Establishment - institutie sau grup de persoane care isi apara privilegiile
siinteresele. (n. ed.)
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»Exceptand notorietatea temporara a catorva inalti functionari
guvernamentali si a unor sportivi precum Muhammad Ali si
Mark Spitz, Buckminster Fuller este probabil cel mai cunos-
cut american din lume in afara Statelor Unite”. Poate ca era o
exagerare, dar In ochii milioanelor de admiratori, Fuller re-
prezenta, fara indoiala, viitorul Tnsusi.

In ultimele decenii de viat, Fuller a aparut pe coperta
revistei Time, a tinut conferinte 1n intreaga lume si a colectio-
nat diplome de onoare si premii care au culminat cu Medalia
Prezidentiald pentru Libertate. La Disney World, emblematica
Spaceship Earth de la Centrul Epcot a fost numita dupa cea
mai renumitd metafora a sa, iar dupa moartea lui, Fuller a pri-
mit o recunoastere si mai mare printr-un tip de carbon nou
identificat prezentand similitudini izbitoare cu o sferd geode-
zica. Ideile sale furnizasera informatii cruciale oamenilor de
stiinta responsabili de descoperirea sa, care i-au pus denumi-
rea de buckminsterfullerena sau buckyball.

Cu toate acestea, importanta lui Fuller a fost Inteleasa doar
partial in timpul vietii sale. Dintr-o perspectiva moderna, el
pare uneori un vizionar din Silicon Valley care s-a nascut cu o
jumatate de secol prea devreme si a servit drept prototip
esential pentru un mit care inca nu fusese numit: fondatorul
de start-upuri. Ca multi dintre succesorii sai, a beneficiat
de un statut privilegiat, ceea ce i-a permis sa-si asume ris-
curi repetate fara sa decada din clasa superioara. Cu mult
fnainte de versiunea fictiva a lui Mark Zuckerberg, fondatorul
Facebook, Fuller s-a framantat din cauza esecului sau de a se
alatura cluburilor de elita exclusiviste ale Universitatii Harvard,
iar plecarea lui de la facultate i-a permis - asemenea multora
dintre cei care au abandonat universitati din vy League - sa
se defineasca drept rebel.
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In 1927, Fuller a avut ceea ce a descris ulterior ca fiind o
experientd mistic, ce l-a inspirat sa abordeze problema locu-
intelor. Ulterior, a dat de Inteles ca actiunile sale au fost ghi-
date de cele mai importante principii: ,,Obiectivul meu a fost
bunastarea globala a umanitatii in univers. As fi putut ajunge
la o pereche de papuci zburatori”. Adevarul este ca s-a con-
centrat de la Inceput asupra arhitecturii, o lume la care avea
acces. Fuller a vrut sa construiasca o casa atat de usoara - folo-
sind tensiunea, nu compresia -, incat sa poata fi produsa intr-o
fabrica si livrata oriunde. La fel cum un telefon era un singur
nod intr-o retea mai mare, casa lui ar fi fost capatul frontal al
unei industrii de servicii imobiliare, pe care, in absenta unui
produs finit, a promovat-o prin intermediul limbajului profetic
si al artei conceptuale.

La sfarsitul anilor 1920, Fuller era un antreprenor in se-
rie, trecand de la o inventie revolutionara la alta sub marca sa,
Dymaxion. Toate aceste ,artefacte” i-au alimentat planurile
pentru locuinte, inclusiv Masina Dymaxion, care era o parte a
casei ce se putea deplasa singura. Fuller a invatat sa constru-
iasca argumente folosind linii de tendinta, ce indicau rata
accelerata a progresului industrial, si infografice bazate pe
Harta sa Dymaxion, un poliedru desfasurat care pastra dimen-
siunile relative ale continentelor. Si-a extins centrul de interes
catre economie, sociologie si, mai ales, geometrie, in speranta
unei descoperiri revolutionare care sa confere legitimitate
celorlalte idei ale sale.

La inceput, Fuller a fost limitat de o dilema pe care si-a
creat-o singur. Cu toate eforturile sale de a scapa de sistem,
regulile capitalismului 1i impuneau sa faca cercetari cu banii
altora. El isi dorea mult sa-si desfasoare activitatea fara nicio
obligatie fata de investitori si, desi acest lucru ar fi fost posibil
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intr-o industrie viitoare care sa fie mai putin dependenta de
capital, cum ar fi dezvoltarea de software, parea ceva de ne-
conceput in proiectarea locuintelor.

Cu toate ca pare incredibil, Fuller a reusit acest lucru, da-
torita a trei descoperiri aproape simultane pe care le-a facut
in 1948. Una dintre ele a fost domul geodezic. Desi Fuller a
pus accentul pe eficienta sa structurald, primul lui beneficiu
real a fost faptul ca putea fi proiectat aproape fara costuri, iar
structura sa triunghiulara evoca tehnologia viitorului, atat
datorita calitatilor estetice, cat si atuurilor propriu-zise. Asa
cum a observat mai tarziu scriitorul din domeniul arhitecturii
Lloyd Kahn, un fan devenit critic dur, domurile ,,par interesan-
te si revolutionare, promit avantaje incalculabile, aspectele
geometrice simple au un farmec aparte si, in plus, ies bine in
poze”.

Cea de a doua descoperire a lui Fuller a fost un rezervor
nelimitat de forta de munca gratuita. Un antreprenor conven-
tional ar fi fondat o afacere, Insa el a folosit boom-ul postbelic
din invatamantul superior pentru a construi o operatiune de
cercetare vasti si invizibila. In facultiti, a organizat studentii
in divizii inspirate de industria aeronautica, asemenea simu-
larii unei companii pe care si-o imaginase in teorie. De fapt,
era mai degraba o emulatie - o corporatie virtuala amplu dis-
tribuita, care functiona pe platforma sistemului universitar,
in care el s-a infiltrat ca un virus.

Cea de a treia descoperire a fost propria sa persoana.
Desi cel mai bun mod de a initia 0 miscare era sa se adreseze
studentilor de la facultate, avea nevoie de idei de o urgenta si
o importanta legitime, pe care a invatat sa le exemplifice prin
el insusi. Atunci cand un start-up tehnologic proclama ca vrea
sa schimbe lumea, se inscrie intr-un lung sir de vizionari care
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au folosit mesaje similare pentru a convinge adeptii sa isi de-
dice viata unei cauze. Fuller a facut acest lucru mai bine decat
oricine altcineva, iar relatia sa aclamata cu tinerii a fost deter-
minatd de nevoia lui de discipoli care sa fie suficient de re-
ceptivi si de lipsiti de angajamente pentru a fi recrutati intr-o
cruciada.

Cu zeci de ani Tnainte de aparitia computerului personal,
domul era o masindrie de locuit piratabilad care putea fi con-
struitd intr-un garaj, urmand tabele de numere cunoscute
sub numele de factori de coarda, Intr-un fel de codare fizica ce
permitea utilizatorilor sa Inceapa imediat sa experimenteze
si s depaneze. Dupa ce a fost adoptat in industrie si armata3,
a fost revendicat de individualisti care 1-au prezentat maselor
- un precursor al miscarii programelor cu sursa deschisa -,
dezvaluindu-i sfidator secretele in publicatii clandestine care
prezentau geometria geodezica drept o modalitate de acces
la o viata mai buna.

Aceasta perspectiva a fost incurajata de Fuller, a carui ima-
gine publica a prefigurat-o pe cea a fondatorilor de start-upuri
care i-au urmat. Pentru a mentine concentrarea asupra mesa-
jului sau, purta o tinuta neagra banalg, un fel de echivalent de
la jumatatea secolului al tinutei lui Steve Jobs, cu maleta si
blugi, si a facut publice experimentele sale cu somnul si dieta,
care astdzi ar purta denumirea de bio-hacking. In calitate de
modelator al propriei sale culturi corporative, a creat un
limbaj alambicat care Impartea lumea In initiati si necunos-
catori. La prelegerile sale, cerea oamenilor sa ridice mana
pentru a vedea cati ascultatori cunosteau cuvantul sinergie,
siIntotdeauna comenta cu privire la cat de putini erau. Astazi,
acest cuvant pare a fi chintesenta jargonului de afaceri, ceea
ce nu face decat sa ateste impactul de durata al lui Fuller.
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Ideea sa cea mai durabila a fost conceptul de , efemerali-
zare”. La inceput, insemna pur si simplu sa faci mai mult cu
mai putin, dar Fuller a dus definitia infinit mai departe. La fel
cum compresia a cedat locul tensiunii, fizicul va ceda locul
vizualului, care va fi inlocuit la randul sau de o abstractizare
totala. Cand a fost intrebat ce va urma dupa dom, Fuller a ras-
puns: ,Nimic - un camp electromagnetic”. Aceasta secventa
oglindea si etapele carierei sale, care a inceput cu cimentul si
s-a Incheiat cu geometria, iar ultima etapa suna ca un paradox:
»Efemeralizarea tinde spre o suprema realizare a tot cu absolut
nimic”.

Mai recent, Paul Graham, capitalist de risc, a definit-o ca
Jtendinta tot mai mare a masinariilor fizice de a fi inlocuite de
ceea ce am numi acum software”, observand ca telefoanele si
tabletele ,au sapat efectiv o gaura care va permite efemerali-
zarii sa patrunda in multe domenii noi”. Aceeasi tendinta poa-
te fi observata in cloud computing, in inventarea sistemului
blockchain si in integrarea inexorabild a tehnologiei in viata
de zi cu zi. Inainte ca acestea si faci parte din viitorul nostru
colectiv, Fuller a constatat pe cont propriu principiile educa-
tiei online, ale muncii la distanta si ale accesului universal la
date, pe care le-a dezvoltat fara niciun fel de computer.

La un nivel mai pragmatic, Fuller a folosit efemeralizarea
pentru a-si sustine compania virtuald, pe care a condus-o ani
de zile ca pe un start-up permanent. Si-a castigat majoritatea
banilor din prelegeri si, in calitate de nomad digital original,
si-a redus la minimum nevoile fizice. Factorii de coarda pen-
tru un proiect de dom universitar incapeau pe o pagina pe
care o tinea in portofel, iar el era capabil sa tind prelegeri
improvizate timp de ore Intregi, folosind diapozitive si o valiza
de ajutoare vizuale. Modelele sale se bazau adesea pe un
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principiu pe care l-a numit tensegritate, axat pe sculpturi usoa-
re In care partile solide nu se atingeau niciodata, pe care Fuller
1-a folosit pentru a reduce si mai mult volumul operatiunii sale
mobile.

Dupa ce geometria lui s-a transformat intr-o divizie de
produse in sine, se baza adesea doar pe cuvinte si imagini.
Fuller era cunoscut pentru faptul ca depasea intervalul pro-
gramat pentru discursuri, vorbind cu accentul sau din New
England intr-un ritm de sapte mii de cuvinte pe org, iar pre-
legerile sale erau comparate cu un dom geodezic — sau, mai
precis, cu o sfera de tensegritate - care avea sens doar dupa
ce ultima piesa era asezata la locul ei. Dupa cum a subliniat
designerul elvetian Yves Béhar, Fuller a fost unul dintre primii
care au constientizat ca reputatia de arhitect vizionar se poate
obtine fara niciun fel de artefact tangibil: ,Lui Buckminster
Fuller 1i datoram notiunea de arhitect ca emitator de afirma-
tii — ideea de a crea reprezentdri de o precizie fotografica ale
unei interventii arhitecturale la scara gigantica”.

Efemeralizarea a fost, de asemenea, motorul programului
sau de schimbare. Fuller a asociat inovatiile tehnologice, in-
clusiv automatizarea, cu un venit universal de baza, care ar
distribui beneficiile eficientei catre intreaga omenire. El a ob-
servat ca progresul tindea sa apard ca un efect secundar al
razboiului, numit si ,,emergenta prin urgentd”, pe care a urma-
rit sa-1inlocuiasca cu o revolutie pasnica a stiintei si designului.
Spre deosebire de un guvern sau de o companie, o persoana
poate lucra la ceva care ar putea sa nu mai fie necesar timp de
cincizeci de ani: ,Individul poate pur si simplu sa inceapa sa
gandeasca”.

Timp de peste trei decenii, Fuller si-a mentinut operatiu-
nea virtuala in asteptarea unui moment de cotitura care parea
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sa fie la un pas de a se produce, ceea ce explicd aspecte ale
carierei sale care au fost adesea confundate cu excentricitati
personale. Pentru a-si achita cheltuielile, a tinut conferinte
non-stop si a bagat bani in brevete pentru a-si proteja pro-
prietatile intelectuale. Dymaxion Chronofile, uriasa sa arhiva
personald, a fost numitd cea mai mare arhiva de acest tip din
istorie, dar era mai degraba comparabila cu dosarele unei
companii de dimensiuni medii, fapt care a fortat chiar limitele
de stocare si accesare ale hartiei.

Fuller s-a transformat intr-o corporatie pentru a se elibe-
ra de capitalism, dar exemplul sau i-a facut pe altii sa se lase
subjugati complet de acesta. Cu toate ca a devenit un purtator
al idealurilor modernismului - cu programul sau indraznet
de reimaginare a societatii — in cultul tehnologiei, povestea sa
poate face Silicon Valley sa para in mod clar conventionala.
Practic, majoritatea start-upurilor au abandonat mediul con-
struit pentru ,lumea eterica a software-ului”, dupa cum descrie
jurnalistul Derek Thompson. Faptul ca Fuller a reusit acest
lucru in domeniul locuintelor este un lucru uimitor.

Pentru a izbandi, a ajuns sa trdiasca permanent in lumea
viitorului, pana cand viziunea pe care o folosea pentru a-si
promova obiectivele a devenit un scop in sine. Fuller a fost
votat cel mai influent futurist al tuturor timpurilor, dar voia
ca ideile sale sa se infaptuiasca, chiar daca ar fi durat o juma-
tate de secol, fapt ce i-a ingaduit sa insiste ca se incadra per-
fect in timp. In realitate, a supravietuit pentru c a revendicat
un teritoriu nedescoperit si a colonizat o mai mare parte din
el decat avea s-o faca oricine altcineva vreodata. Chiar si arhi-
tectul Philip Johnson, un dusman de-o viat3, i-a adus cu parere
de rau aceasta lauda: ,Dupa el nu a mai existat nimeni care sa
ne conduca spre taramul viitorului”.
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***

Spre sfarsitul vietii, Fuller a spus ca a evitat intotdeauna ten-
tatia ,de a repeta ca esti un fiu special al lui Dumnezeu”, ceea
ce nu era o declaratie pe care o persoana obisnuita s-ar fi sim-
tit obligata si o faca. In calitate de profesor, a schimbat in bine
nenumarate vieti, dar comportamentul sau privat a fost influ-
entat de riscurile drumului pe care I-a ales. Pentru a-si ma-
ximiza libertatea dupa propriile considerente, a trebuit sa-i
controleze pe ceilalti si, in absenta stimulentelor obisnuite,
i-a tinut in frau prin persuasiune, farmec sau furie, ceea ce i-a
indepartat in mod repetat pe colaboratori.

Cultul personalitatii a existat dintotdeauna in arhitectu-
rd, dar Fuller l-a dus la extrem, deoarece nu avea nici putere
efectivd, nici monumente evidente. A fost un coregraf superb
al vietii altor oameni si, pe masura ce nodurile retelei sale se
distantau tot mai mult intre ele, aceasta a capatat un model
familiar. Biograful Alden Hatch credea ca Fuller era ,mai pre-
sus de toate un mistic” si, desi acest lucru reflecta un element
autentic al caracterului sau, era si un instrument pentru a-i
motiva pe altii de la distantd. Misticii, la fel ca fondatorii de
start-upuri, tind sa convearga spre strategii similare, iar mis-
ticismul lui Fuller a luat o forma adecvata pentru America
epocii masinariilor.

Mai presus de orice, Fuller avea nevoie de tineri. In anii
1960, 1i vedea pe hipioti ca pe o extensie a echipei sale de
cercetare, dar scepticismul sau fata de politica - a descris
miscarea pentru drepturile civile drept ,,negri convinsi cu is-
cusinta sa devina activisti” — 1-a determinat sa recomande in
schimb solutii bazate pe proiectare: ,Le spun studentilor sa
nu-si mai foloseasca picioarele si sa inceapa sa-si foloseasca
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mintea”. Acest lucru a trecut cu vederea modul in care tehno-
logia ar putea consolida sistemele de opresiune existente si,

cu toate ca inventiile puteau, fara indoial3, sa schimbe lumea,
consecintele erau greu de planificat.

Chiar si modelele proiectate erau mai putin avantajoase
decat pareau. Desi opiniile lui Fuller cu privire la sustenabili-
tate au fost bine primite de ecologisti, n-a analizat niciodata
infrastructura uriasa si nevazuta pe care o necesita proiectul
de efemeralizare. Se spunea ca domurile sale acopereau , mai
multi metri patrati de pamant decat orice alt tip de adapost”,
dar, in perioada lor de apogeu, existau doar cateva mii de
structuri permanente bazate pe brevetele sale, dintre care cele
mai multe erau incinte radar, in timp ce alte utilizari au fost
subminate de neajunsurile lor inerente. Pentru a-si mentine
propria influenta si a incuraja publicitatea, a subestimat po-
tentialul retelelor de calculatoare, promovand in acelasi timp
baze de date centralizate cu afisaje gigantice pe care le putea
supraveghea chiar el.

Obsesia lui Fuller pentru control era strans legata de pro-
blema acordarii meritelor. N-a lucrat niciodata ca arhitect
autorizat si era de la sine inteles ca avea nevoie de parteneri
care sa-i semneze planurile. De fapt, a avut o contributie mi-
nima la multe dintre structurile cu care a fost asociat, inclusiv
la Domul Expozitiei de la Montreal, care a fost considerat ca-
podopera lui. Cea mai generoasa interpretare a fost aceea c3,
la fel ca Jobs, s-a concentrat pe imaginea de ansamblu si a
lasat detaliile in seama altora, dar numele sdu a fost frecvent
asociat cu domuri la care participarea sa a fost inexistenta.
Reputatia lui de om renascentist a trebuit sa se extinda pro-
portional cu diminuarea activitatii sale vizibile, iar el a subes-
timat in mod constant rolul colegilor si al studentilor sai.
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La fel ca efemeralizarea, transmutarea lui Fuller intr-un mit
a avut consecinte ascunse. Protejatul lui, Edwin Schlossberg,
cunostea bine aceasta problema - fiind casatorit cu o persoa-
na din familia Kennedy - si a vazut-o clar la Fuller ca ,felul in
care lumea construieste metafora de a fi barbat in lumea asta
nu este propice unei relatii bazate pe sprijin si iubire”. Unul
dintre cei mai vechi asociati ai lui Fuller, Harold Cohen, a fost
si mai transant: ,I-a distrus pe toti cei care i-au fost apropiati”.
Era o exagerare, dar a facut aluzie la o lunga lupta launtrica
de neimaginat pentru cei care il Intalneau pentru prima data
pe Fuller stiind ca este ,geniul prietenos al planetei”.

Reticenta lui Fuller de a atribui oamenilor meritele cuve-
nite se Incadra intr-un tipar mai amplu. De la moartea sa, a
devenit cunoscut faptul ca si-a inventat unele detalii biografi-
ce, lucru pe care regretata cercetdtoare Loretta Lorance l-a
descris cu acuratete ca fiind ,,un instrument de relatii publi-
ce”. A trebuit sa devina ceea ce credeau altii ca este, iar in cele
din urma a fost singura sursa in viatd pentru multe informatii.
Scrierile si discutiile lui Fuller debordau de informatii gresite
si neadevaruri flagrante, pe care le-a construit metodic in
campul de distorsiune a realitatii care i-a permis sa realizeze
atat de multe Intr-o singura viata.

In mod firesc, infloriturile sale i-au pus pe biografii ante-
riori intr-o situatie dificila. Alden Hatch I-a crezut pur si sim-
plu pe cuvant, in timp ce Fuller ar fi sfatuit-o pe Athena Lord,
autoarea unei carti despre viata sa pentru tinerii cititori,
sa ,ii mitizeze copilaria”. Lloyd Steven Sieden, al carui volum
admirativ Buckminster Fuller’s Universe (Universul lui Buck-
minster Fuller) parea, la prima vedere, o biografie substantia-
13, a infirmat aceasta posibilitate In prefata: In viitor, cineva
ar putea foarte bine sa scrie o biografie completa a lui
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Buckminster Fuller, plind cu toate ciudateniile vietii sale per-
sonale. Aceasta nu e acea carte”.

Prin urmare, in ciuda zecilor de carti despre Fuller, multe
dintre ele pline de erori, el nu a fost niciodata subiectul unei
biografii cuprinzatoare care sd acopere intreaga sa cariera,
folosind cele mai bune surse disponibile. Avand in vedere nu-
meroasele revendicari ale ideilor sale, el merita tratamentul
exhaustiv, respectuos, dar lipsit de sentimentalism acordat
oricdrei figuri proeminente a secolului al XX-lea, ceea ce repre-
zinta o parte indispensabilad a argumentelor in favoarea im-
portantei sale. Arhivele lui Fuller dezvaluie aspecte ale
personalitatii lui pe care fanii sai nu le-au vazut niciodata, in
timp ce martorii supravietuitori pot atesta direct calitatile,
defectele si contradictiile sale.

Pana in prezent, lipsa unui studiu autorizat nu a facut de-
cat sa-i subestimeze credibilitatea. Toate piesele trebuie sa
fie lalocul lor pentru ca forma generala a vietii sale sa se poata
vedea, iar in cele din urma Fuller sa apard, daca se poate,
chiar mai profetic decat pana atunci. Fuller a diagnosticat cu
perspicacitate capacitatea nevalorificata a lumii de a se Ingriji
de intreaga sa populatie si a avertizat c3, de fapt, capitalismul
favorizeaza concentrarea bogatiei in mainile unei mici mino-
ritati, ceea ce duce la o succesiune de crize - de la inegalitate
la schimbari climatice -, pe care le-a prevazut cu o generatie
in urma.

Atunci cand sunt contextualizate adecvat, instrumentele
pe care le-a oferit sunt esentiale. Fuller a pus accentul pe sis-
teme integrale, pe gandirea interdisciplinara si pe intuitie, iar
fascinatia sa fata de structura, care a fost determinata de ne-
voia de a pastra in minte Intreaga operatiune, a dus la emite-
rea unor idei de o valoare autentica in inginerie si in stiinte.
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Influenta sa asupra culturii noastre este enormd, iar puterea
sa explicativa nu face decat sa se extinda pe masura ce desfi-
intam legenda. Intr-o perioadi de transformari fara precedent,
ofera un set de strategii dovedite pentru modul in care un in-
divid poate produce schimbarea, dar cu un anumit pret.

Importanta lui a fost perceputa cu mult timp in urma de
criticul Calvin Tomkins, care fi scria lui Fuller: ,Mi s-a parut
intotdeauna ca viata ta nu este doar exemplar3, ci cu totul fas-
cinantd, si ca o biografie majora ar putea si ar trebui sa fie una
dintre cele mai importante carti ale timpurilor noastre”.
Tomkins nu a finalizat niciodata lucrarea pe care o avea in
minte, dar intr-o schita biografica din 1966 din The New
Yorker, 1-a citat pe Fuller cu privire la marinarii de demult care
incalcau legile ce se aplicau pe uscat: ,Cand ai facut lucrurile
atat de bine acolo, In zona proscrisa, incat nu se poate sa nu
fie recunoscute, atunci, treptat, sunt absorbite si asimilate
peste tot”.

Fuller se considera un om care naviga prin necunoscut,
asemenea lui Ulise, si chiar daca ideea a Inceput ca un mit, a
urmarit-o cu o asemenea perseverentd, incat a devenit mai
reald decat adevarul, cel putin in ceea ce priveste capacitatea
sa de a afecta lumea si viata altora. Dupa cum Fuller insusi
stia foarte bine, exemplul pe care I-a lasat pentru noi ceilalti
este si un avertisment. ,Deoarece trdiesc la granitd”, spunea
Fuller, ,ceea ce mi se intampla mie, de obicei, li se intampla si
altora mai tarziu.”
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Una dintre ciuddteniile experientei este cd, atunci cdnd in-
cercdm sd ne gandim la viitor, gandurile noastre fac un salt
fnapoi. S-ar putea ca natura sd aibd o lege metafizica fun-
damentald prin care dezvdluirea asa-zisului viitor sa dez-

valuie in egald mdsurd si trecutul.

—  BUCKMINSTER FULLER, SYNERGETICS
(SINERGETICA)






UNU

NEW ENGLAND

1895-1915

Tactilul este foarte putin fiabil; are o semnificatie redusa.
Desi stii ca sunt copii blanzi si dulci, atunci cand 1si pun

~n

masti de monstri de Halloween, ,,arata” ca niste monstri.

— BUCKMINSTER FULLER, SYNERGETICS

Richard Buckminster Fuller Jr. s-a nascut aproape orb. Cand a
venit pe lume, la 12 iulie 1895, in casa familiei sale din Milton,
Massachusetts, avea ochii incrucisati, dar parintilor li s-a
spus sa nu ii puna ochelari decat dupa ce va Implini patru ani.
Nimeni nu si-a dat seama ca suferea, de asemenea, de o hiper-
metropie sever3, iar neputinta de a vedea clar imprejurimile
avea sd aiba efecte de durata asupra baiatului cu nume greoi,
pe care toatd lumea 1l striga Bucky.

Primele sale amintiri se leaga de niste impresii de misca-
re. Una dintre ele este cea In care se plimba intr-un carucior
pentru copii si stergea noroiul de pe roti cu degetele lui mici.
In alta cineva il ridici in aer pe un cantec de leagan - ,lar apoi
copilul coboard, cu leagan cu tot” - si il coboara pe podea
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pentru a se speria si a se opri din plans. Primul sau gand a
fost inspirat de tabloul de iarna din fata casei sale. Cu cat era
mai Indepartat, cu atat parea mai intens, iar cand se uita la
urmele de veverite si pasari, se simtea coplesit de Intinderea
stralucitoare.

7 ~ygect b 3 -i
" ey

sIN

Fuller si tatal sau in vara anului 1897.

De aproape, cimpul sdu vizual era neclar. Fetele erau niste
umbre vagi si, de fiecare data cand Leslie, sora lui mai mare,
ii spunea ce a vazut, credea ca inventeaza. Drept urmare, nas-
cocea si el propriile povesti si se bucura cand adultii radeau.
Desi recunostea perfect culorile, a invatat sa se bazeze pe cele-
lalte simturi, in special pe cel olfactiv, si recunostea persoanele
din jur dupa miros.

Fuller avea o perceptie limitata a durerii. Cand se tdia,
stia doar ca sangele 1i aducea mangaierea adultilor: ,Asa c3,
de fiecare data cand aparea chestia asta rosie, ma gandeam ca
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voi beneficia de un tratament afectuos”. Le amintea oameni-
lor de un animalut - incerca sa linga apa ca un catelus -, iar
tatal sau l-a poreclit ,Slow and Solid”, dupa o testoasa din
volumul de povestiri Just So Stories”, de Rudyard Kipling.
Parintii isi faceau griji cu privire la inteligenta sa si, dupa
nasterea fratelui sau, Wolcott, in 1898, Fuller a fost inscris
la o gradinita din Milton, bazatd pe filozofia lui Friedrich
Froebel, un educator german care folosea jucariile ca instru-
mente de instruire. Acestea luau forma unor ,cadouri” sau
secvente de materiale de joacd, inclusiv blocuri sub forma de
sfere, cilindri si cuburi, care i-au influentat profund pe viitori
arhitecti precum Frank Lloyd Wright si Le Corbusier.

Cel de-al nouasprezecelea dar al lui Froebel era ,lucrul cu
mazarea”, In care elevii asamblau obiecte mici din mazare si
tije ascutite. Potrivit lui Fuller, majoritatea copiilor constru-
iau structuri patrate care semanau cu casele conventionale,
ce erau instabile. Fuller, neputand sa vada ce faceau, se baza
pe atingere: ,,Cand am ajuns la triunghi... avea o forma rigida,
asa ca am incercat In cele din urma sa fac un tepee, un cort in-
dian, cu trei dintre laturi pornind de la o baza triunghiulara”.

Bazandu-se pe pipadit, a realizat un tetraedru sau o pira-
mida triunghiulara, urmata de cele opt fete ale unui octaedru.
Fuller isi aminteste ca profesoara lui, Grace Parker, a fost atat
de impresionatd de ceea ce facuse, incat i-a aratat lucrarea
unui alt instructor. De fapt, astfel de structuri erau o parte
consacrata a programei lui Froebel, iar tetraedrele si octaedre-
le apareau frecvent In materialele didactice standard, ceea ce

* In traducere, ,lent si solid” (n. trad.).

** Aparuti in limba romana sub titlul Povesti, la Editura Tineretului, Bucu-
resti, 1967. (n. trad.)
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indica faptul ca aparitia lor In sala de clasa nu era atat de ne-
obisnuita pe cat sugera el.

Material torleaswarts, Nineteenth Gill Lt e L. \NNI

Material pentru lucrul cu mazarea. Al nouasprezecelea dar.
Plansa LXXIII Diagrama a constructiilor obtinute prin ,lucrul
cu mazarea” din The Paradise of Childhood (Paradisul co-
pildriei), manual pentru educatorii in stilul lui Froebel din
1869. Tetraedrul si octaedrul apar pe randul de sus.

La patru ani, Fuller a primit in sfarsit ochelari, ceea ce i-a
permis sad vada pentru prima data chipurile parintilor sai. Era
la fel de atras si de ochii broastelor si ai reptilelor, care pareau
sa-i spuna: ,Te iubesc si am Incredere in tine”, iar doica lui a
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tipat ca din gura de sarpe cand i-a gasit unul in san, pe care il
adusese acasa. Dupa ce a rasfoit o carte ilustrata, a spus c3,
atunci cand va fi mare, vrea sa fie vacd, pentru ca isi dorea sa
stea ,pe pasunea inverzita, cu flori si toate cele, si sa pasca de
acolo pana colo”.

Pentru tot restul vietii, Fuller avea sa 1si scoata ochelarii
din cand in cand pentru a-si recrea vechea viziune asupra re-
orizontul. Pastra bucati de hartie cu numele sau, alcatuind o
colectie substantialg, si era mai constient de lumea larga. La
Revelionul din 1899, tatdl sau a deschis o fereastra pentru a
lasa sa intre noul secol, iar Fuller n-a uitat niciodata viziunea
sa patrunzdtoare cu privire la ,anii care urmau sa vina, in care
voi trdi mult peste vremea lui”.

Richard Fuller Sr,, care fusese de confesiune unitariana in
copilarie, dar care trecuse la cea episcopala dupa casatorie,
l-a sfatuit pe fiul sdu mai mare sa devina cleric. Mergeau
tindndu-se de mana pana la Biserica episcopala St. Michael’s
din Milton, unde baiatul fusese botezat, iar tatal sau era epi-
trop. La ocazii speciale, participau la slujbele din Boston, pe
care fiul le asocia cu mirosul de tamaie.

Mama lui Fuller, nascuta Caroline Wolcott Andrews, era
mai distantd si mai evlavioasa. Intrucat se incipitana si in-
venteze povesti pentru a-i distra pe adulti, ceea ce 1-a trans-
format intr-un ,,mic mincinos”, dupa cum avea sa spuna mai
tarziu, mama lui a fost sfatuita sa-1 disciplineze, dar el n-a in-
teles niciodata de ce. ,Asa c3, pentru a evita ceea ce parea sa
duca la o bataitd, imi foloseam imaginatia si talentul de a spune
povesti ca sd o amagesc pe mama”, isi amintea Fuller. , Acest
obicei a creat in mine o trasatura careia a trebuit sa-i fac fata
odata cu trecerea anilor”
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Mama sa i-a aratat poze cu Taj Mahalul, pe care ea il con-
sidera cel mai frumos monument din lume, datorita ,iubirii
creatorului sau pentru sotia lui”, si i-a spus vechea poveste
greaca a onorabilului baiat spartan care a tacut malc in timp
ce o vulpe 1i devora maruntaiele. L-a Invatat sa se uite intot-
deauna la luna noua peste umarul drept, dar putea fi si ame-
nintatoare. N-a uitat niciodata cum ii povestea despre sora ei
care a murit cand o lumanare i-a ars cdmasa de noapte sau
cand i-a descris cum a vazut marele incendiu de la Chicago, In
1871, din casa ei natala din Illinois, pe care au vizitat-o cand
el avea cinci ani.

Fuller punea necontenit intrebari, iar precocitatea sa 1i
deranja uneori pe adulti, care se pare ca ii respingeau dorinta
de afectiune. Avea probleme asemanatoare si cu sora lui, care
era cu trei ani mai mare. Fuller simtea ca pe Leslie, care il
incuraja sa spuna minciuni, o deranja ca nu mai era singura
la parinti, iar cand s-a inscris la scoala primara din Milton,
aceasta i-a spus: ,,Bucky, eu cand eram in clasa intai puteam
sa imi fac lectiile foarte usor, dar tie iti va fi greu”.

El a ripostat dominandu-1 pe Wolcott. Existand intre ei o
diferenta de varsta de trei ani, fratii nu se puteau juca impre-
ung, iar cel mai apropiat prieten al lui era fiul vecinului lor, dr.
Vassar Pierce, care il adusese pe lume pe Fuller. Lincoln Pierce
provenea dintr-o alta familie venerabila din New England si,
intrucat cei doi erau nedespartiti - fusesera plimbati cu caru-
ciorul unul langa altul cand erau mici -, I-au exclus pe Wolcott,
ceea ce Fuller a numit mai tarziu , 0 fapta pe care am regre-
tat-o pentru tot restul vietii mele”.

In zilele frumoase, Fuller sarea de la fereastra dormitoru-
lui pentru a se juca cu Lincoln 1n padure. Au format o alianta
impotriva altor copii, inclusiv a unui baiat bogat care schimba
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din mers regulile jocurilor cu mingea. Daca cineva se opunea,
isi aminteste Fuller, ,isi lua echipamentul de joc, il punea in
caruciorul sau tras de ponei si pleca”. Dupa ce au devenit mai
indrazneti, el si Lincoln s-au aventurat in parcul Blue Hills
Reservation si in caminul fetelor de la Academia Milton, scoa-
la pregatitoare din apropiere, unde au agatat un cos de flori
ca farsa de 1 Mai si aproape ca au fost prinsi, fiindca Fuller
si-a pierdut ochelarii.

Fundalul acestor amintiri era resedinta familiei Fuller,
prima casa construitd pe Columbine Road. Arhitectul ei a fost
Alexander Wadsworth Longfellow Jr,, varul tatalui sau, si cu
toate ca Fuller a respins-o mai tarziu ca fiind , 0 casa victoriana
cam mare din anii ‘90" liniile sale elegante reflectau influenta
Pavilionului Japonez de la Expozitia Columbiana Universala
din 1893 de la Chicago. Lumina soarelui patrundea in sufra-
gerie prin geamurile sub forma de romb, iar Fuller a fost trimis
odata sus fara sa mai ia cina, deoarece si-a gravat initialele cu
inelul mamei pe una dintre ferestre.

Din cauza terenului restrans al locuintei, personalul do-
mestic locuia in pod. Inainte de a purta ochelari, Fuller se ducea
la ultimul etaj pentru a vedea in departare - se urca in copaci
din acelasi motiv - si a fost adoptat de servitori, in special de
0 bucatareasa pe nume Johanna Sullivan, care se purta cu el
ca si cum ar fi fost propriul ei copil. Isi ficea temele in fiecare
dimineata In bucatarie, unde o privea pe Sullivan aruncand o
cratitd cu apa clocotita afara ,pentru a alunga duhurile rele”,
iar dupa cina 1i facea semn prin perdeaua din salon sa vina in
camara pentru a-i da ceva bun.

In pod, Fuller arunca avioane de hartie de la fereastra si

privea spre parurl din jurul casei care includea gradina tata-
lui sdu si padurea ce adapostea ,tabere de tigani” in timpul
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iernii. ,Drumul se arcuia imediat in ambele directii - nu pu-
team vedea la distante mari”, isi amintea Fuller mult timp
dupa aceea. ,Am Inceput atunci, cand mi s-a dat voie pentru
prima data, sa merg dincolo de capatul aleii si m-am trezit ca
trec printr-un tunel aproape nesfarsit de copaci.”

Milton era o suburbie bogata, la 13 km de Boston, cu o
populatie de sapte mii de locuitori. Aerul era plin de arome
delicioase de la fabrica de ciocolata Walter Baker, iar Fuller
era fascinat de borcanele cu apa colorata din vitrinele farma-
ciilor. Fusese avertizat cd orasele mai indepartate erau pline
de specimene violente care purtau cutite si beau whisky,
dar el n-a observat nimic periculos la prima lui plimbare cu
automobilul.

Fuller era mai intrigat de Boston. Cand familia lua trolei-
buzul spre oras, simtul sau olfactiv supradezvoltat era bom-
bardat de mirosul pasagerilor nespalati, al berii din birturi si
alinsulei din port unde erau incinerati caii morti. Mai placute
erau picturile murale ale regelui Arthur de la biblioteca -
Fuller era fascinat de povestile cu cavaleri si era atras atat de
magicianul Merlin, cat si de istorioarele tatalui sau despre
Robin Hood, care in imaginatia lui reprezenta intruchiparea
integritatii.

Principalele atractii ale acestor calatorii erau vizitele la
birourile Howe, Fuller & Trunkett de pe State Street. Tatal sau
importa piele pentru pantofi si lazi de ceai indian, care erau
captusite cu folie de aluminiu pe care Fuller o folosea pentru
a crea armuri. In 1902, parintii sdi au plecat cu afaceri in
America de Sud, lasandu-i pe copii 1n grija bunicii paterne in
Cambridge, Massachusetts. Cat timp au fost plecati, Fuller a
citit despre eruptia Muntelui Pelée din Martinica, ceea ce i-a
umplut mintea cu imagini catastrofice.
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Un an mai tarziu, dupa ce parteneriatul sau de afaceri a
fost dizolvat, tatal lui Fuller a plecat in India ca agent al firmei
comerciale Stein, Forbes & Co. Fuller si familia lui au mers in
vizitd la Chicago, la unchiul sau, Rockwell King, care era casa-
torit cu sora mamei sale. King era presedintele unei firme care
fabrica produse din fonta, precum si al Western Cold Storage
Company, loc in care Fuller s-a minunat de sistemul urias de
racire.

Lui Fuller, caruia 1i placea sa spuna ca s-a nascut in ace-
lasi an cu radioul, vizita i-a starnit un interes de durata pentru
industrie. In practica, trecutul si viitorul siu erau imposibil
de separat, iar el parea menit sa joace un rol bine definit in-
tr-o familie cu legaturi generationale cu establishmentul din
New England. Tatdl sdu renuntase sa mai urmeze studiile la
Harvard, dar nu se punea problema vreunei alte universitati
pentru fiul sau, care fusese Inscris la Somerset Club - un alt
loc de intalnire traditional pentru inalta societate - de indata
ce se nascuse.

Se creasera deja anumite asteptari, dar pozitia lui sociala
l-a expus, de asemenea, la un alt set de valori. In vara anului
1904, rudele mamei sale au plecat in calatoria lor anuala spre
est. Din cauza unei epidemii de gripa, nu au mai mers in locul
lor obisnuit de vacanta din Marblehead, Massachusetts, ci
au ramas pe Insula Eagle, In Maine, unde Caroline Wolcott
Andrews, bunica lui, a decis sa cumpere o proprietate in
Golful Penobscot, ca loc foarte potrivit, aflat undeva la mijloc,
pentru intalnirile de familie. A cumparat Insula Bear, care avea
cel mai bun port, in timp ce familiile Fuller si King au achizitio-
nat impreuna Insula Compass si Insula Little Spruce Head.

In anul urmitor, s-au intors cu totii pentru a-si inspecta
mai atent proprietatile. Au plecat din Boston cu un vapor de
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seard, lasand in urma orasul poluat, iar Fuller s-a trezit In zori
in Golful Penobscot, care a ramas pentru totdeauna idealul
sau de frumusete a naturii. Din orasul Rockland, s-au indrep-
tat spre Insula Bear, cu o suprafata de 1,5 km pe 500 m de
paduri, faleze spectaculoase si un dig natural. Capetele de sa-
geti, gaurile sapate In pamant pe post de pivnite si mormintele
atestau istoria sa indelungata, iar familiei 1i placea sa poves-
teasca despre cum un proprietar anterior, un mormon, a urcat
intr-un copac pentru a astepta apocalipsa, doar pentru a co-
bori mai apoi in liniste, in momentul in care lumea nu si-a
gasit sfarsitul la data prevazuta.

Odata cu Inceperea lucrarilor de renovare, tatal lui Fuller
planta ulmi in weekenduri, in timp ce copiii se jucau in iarba
inalta si florile rosii de Castilleja. Puteau sa admire foci, sa
prinda homari si sa culeaga stridii, iar ingrijitorul i-a invatat
sa lege franghii si sa navigheze. Fuller locuia intr-o casa sepa-
rata pe insula cu verii sai mai mari, mai bogati si mai sportivi,
MacGregor si Andy, fiii lui Rockwell King, dar prefera sa-si pe-
treaca timpul de unul singur. Treaba lui preferata era sa aduca
de pe Insula Dirigo corespondenta, cu salupa Sea Bird, ceea ce
insemna un drum dus-intors de patru mile (sase kilometri).

Acest lucru a dus la prima sa inventie, pe care a descris-o
mai tarziu ca fiind ,0 pereche de rame de vasla rabatabile”.
In timp, descrierile sale s-au imbogatit, ajungind s declare
ca o meduza i-a inspirat ,conul de tip tepee, pliabil, cu panza
si spite, care era montat ca o umbreld Intoarsa pe dos pe
capatul unui stalp scufundat in apa”. Cand il impingea de la
pupa, acesta se deschidea pentru a-1 Impinge Tnainte, permi-
tandu-i sa mearga cu fata catre destinatie. Dupa ce a achizi-
tionat o noua salupg, Fuller a renuntat la ,,meduza mecanicad”,
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ce a supravietuit doar in relatarile lui emotionante privitoare
la dezvoltarea sa intelectuala.

Fuller si sora lui, Rosamond, in tarcul de copii pe care 1-a

construit pentru ea pe Insula Bear (1907).

Este clar c3, tot In aceasta perioada, Fuller a purtat o dis-
cutie lunga cu unchiul sau. Poate ca bunica lui I-a invatat regula
de aur, dar Rockwell King era de partea economistului englez
Thomas Malthus, care sustinea ca populatia in crestere duce
la penurie si suferintd. ,Daca vrei sa supravietuiesti, sa ai o
familie de cinci persoane si sa prosperi”, spunea King, ,va tre-
bui sa o faci in detrimentul altor cinci sute de persoane. Asa
ca fa-o cat mai bine, mai curat si mai politicos posibil.”

In 1906, Fuller s-a vindecat la timp de apendicita pentru
a vizita Insula Bear impreuna cu Wolcott, intorcandu-se
dupa nasterea surorii lor mai mici, Rosamond, in septembrie.
Baietii s-au jucat frumos Impreuna in Maine, unde au explo-
rat insulele si s-au Intrecut la aruncatul pietricelelor in ap3,
dar tot se mai certau cand si cand, ceea ce l-a silit pe tatal
lor sa le dea un avertisment: ,Cel care {i spune fratelui sau
«Nebunule» risca sa ajunga in focurile iadului”. Fuller s-a
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atasat mai mult de Rosamond si, in vara urmatoare, i-a con-
struit un tarc de joaca din lemn, de-a lungul obisnuitului cadru
dreptunghiular.

Pe Insula Bear, Fuller a vrut sa isi dovedeasca indepen-
denta si a invatat sa isi asculte intuitia. Intr-o zi, parintii lui
l-au luat cu barca pe un var, lasandu-i pe Fuller si pe fratii sai
cu ceilalti adulti. Cand a venit furtuna, s-a temut pentru si-
guranta lor si I-a convins pe unul dintre adulti sa plece in
cdutarea lor; asa au descoperit ca cei trei abia scapasera cu
viata dupa ce barca se rasturnase. Fuller a considerat acest in-
cident o dovada a clarviziunii sale, dar incepuse sa capete ex-
perienta si pe apa, mai ales pe o goeletd, Ursa Minor, pe care 1si
propusese cu naivitate sa o numeasca Cuspidor (Scuipdtoare).

Copilarea Intr-o epoca in care stiinta si tehnologia stra-
mutasera frontiera in imaginatia americanilor, iar acasa a fost
incantat de prima lui ocazie de a conduce o masini. Intr-o zi,
cand Fuller a fost trimis Tn camera lui la varsta impresionabila
de 12 ani, a furat o carte de jos despre un om care a construit
o0 casa cu colturi rotunjite, pentru a usura maturatul, precum
si fantani automate pentru curatenie. ,Aceste douad idei pa-
reau chintesenta bunului-simt In constructia de locuinte”, isi
aminteste Fuller, ,si, de Indata ce am fost eliberat din camers,
am informat familia cu privire la beneficiile pe care le ratau”.

In 1907, catastrofele care ii frimantaseri imaginatia - de
la Muntele Pelée pana la furtunile de pe Insula Bear - pana la
urma s-au adeverit. Tatdl lui Fuller a suferit un atac cerebral
masiv si invalidant, cauzat de o tumoare cerebrald nediagnos-
ticata. Peste noapte, Fuller 1-a vazut pe omul pe care il asocia-
se cu calatoriile si libertatea redus la o epava - a fost nevoit sa
isi duca tatal de mana, sa i citeasca si sa {i faca vant cu evan-
taiul ore Intregi.
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Intrucat veniturile lor au scizut, mama sa a concediat sase
dintre servitori, cu exceptia Johannei Sullivan, ceea ce 1-a silit
pe Fuller sa se ocupe de majoritatea treburilor casei, inclusiv
de batutul covoarelor si de umplerea butoaielor cu cenusa.
Nu-i placeau treburile pe care le presupunea Intretinerea unei
case vechi fara electricitate, iar incendiul care a distrus mare
parte din localitatea Invecinata, Chelsea, In primavara anului
1908 s-a pliat de minune pe starea lui de spirit din ce in ce
mai sumbra.

Familia lui si-a petrecut vara in Casa Mare, construitd recent
pe Insula Bear. Aceasta fusese ridicata din cherestea trans-
portata cu goeleta pe promontoriul de sud-est, unde era
sustinuta cu stalpi de fier. Asemenea casei din Milton, a fost
proiectatd de Alexander Longfellow, care a Intesat-o cu ac-
cente japoneze si, nefiind niciodata racordata la reteaua de
electricitate, noaptea era inundata de stralucirea lumanarilor
si a lampilor cu kerosen. Wolcott si Fuller au ocupat mansarda,
unde se alergau cu noaptea in cap, motiv pentru care mama
lor 1i plesnea deseori la fund cu peria de par.

Fuller n-a uitat niciodata prelegerea unchiului sau despre
legile crunte ale supravietuirii, iar MacGregor si Andy King
i-au insuflat varului lor mai mic o Invatatura similar3, in felul
lor. In Casa Mare era un pick-up Victrola la care se asculta
opereta si Enrico Caruso, dar, in timp ce Fuller construise un
dulap special pentru a depozita discurile in pozitie verticala,
Andy le arunca In mare ,atunci cand erau puse prea des pen-
tru gustul lui”. Lui Fuller {i placea sa deseneze, sa picteze si sa
sculpteze case din lemn gasit plutind pe ap3, dar inclinatiile
sale artistice, care au devenit tot mai importante pentru el pe
masura ce puterea tatadlui sau se diminua, erau respinse de
mama si luate in deradere de verii lui.
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Pentru a-1 tine sub control, badietii mai mari il bateau. Desi
Fuller se facea ca nu-i pasa, uneori se prefacea bolnav pentru a
evita astfel de tratamente de ,barbatificare”, incurajate si de
mama lui, care fusese deranjata de refuzul sau de a-1 apara pe
Wolcott de batausi acasa. ,,Ea voia sa ma enerveze treaba asta
si sa ma bat”, isi aminteste Fuller, ,si, in cele din urma, pentru
a-i face pe plac, manifestam compasiune pentru fratele meu
mai mic daca cineva il brutaliza, dar nu ma duceam sa ma bat
cu celalalt copil.”

Fuller n-a iertat-o niciodata ca nu l-a protejat, iar acest
lucru I-a determinat ulterior sa-si evite familia, care, dupa
cum a scris mai tarziu la persoana a treia, ,ar fi fara indoiala
uimita de aceasta revelatie si i-ar fi greu sa inteleaga ce rol
important a jucat in viata lui”. La vremea respectiva, ins3,
a gasit o solutie practica. Pornind de la un articol din St.
Nicholas, o revista lunara pentru copii, baiatul a construit o
cabana din resturi de lemn si sindrila, fapt care i-a permis sa
locuiasca separat de ceilalti. Privind retrospectiv, adapostul
simplu a fost o versiune rudimentarad a unei strategii - bazata
pe mobilitate si acces la planurile de constructie - care avea
sa devina intr-o zi esentiala in cariera sa.

Evadarea era mai putin posibila la scoala. Dupa termi-
narea clasei a treia, Fuller a petrecut doi ani intr-o scoala
publicd, unde ,mirosurile oribile” ale toaletelor si ,camasa
de forta” a bancii sale i-au modelat opiniile atat despre insta-
latiile sanitare, cat si despre educatie. Ulterior, s-a Inscris la
Academia Milton ca student la zi. In momentul accidentului
vascular cerebral al tatdlui sau, Invata acolo de un an si toata
lumea se gandea ca era o treapta spre universitatea Harvard,
care fusese frecventata de patru generatii in familia Fuller.
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Prietenul sdu, Lincoln Pierce, era si el elev la zi la aceeasi
scoald, dar viata lui Fuller acolo a fost ingrozitoare. La ince-
put, era dornic sa-i impresioneze pe baietii mai mari, ceea ce
l-a determinat sa isi tradeze valorile, asa cum avea sa spuna
mai tarziu. Cand directorul a demisionat, Fuller s-a alaturat
,2unei manifestatii de bucurie 1n tot orasul”, desi nu stia nimic
despre acel om: ,,Am urlat, am dansat si am alergat impreuna
cu ceilalti”.

Mottoul Academiei Milton, bazat pe o poezie semnata de
George Herbert, scriitor britanic din secolul al XVII-lea, era
,Indrizneste si fii sincer”, pe care Fuller l-a reformulat dupi
cum urmeazi: ,indrizneste si spui adevirul asa cum il vezi
tu si vei avea necazuri”. Din cauza ciudateniei sale innascute,
a devenit o tinta pentru ceilalti elevi, care nascoceau tot felul
de metode de a face zgomote 1n clasa care sa vina din directia lui.
Fara sa-si ridice privirea, profesorul spunea de obicei: ,0 bila
neagra pentru Fuller”. Pentru fiecare abatere, Fuller primea
pedepse de cate 15 minute.

Fiind ,antifavoritul” scolii, lui Fuller i s-a spus in repetate
randuri ca nu era foarte inteligent, ceea ce i-a insuflat dorinta
de a le dovedi celorlalti ca se Insala - totodat3, i-a permis sa
treacd cu vederea propriile privilegii considerabile. Meditand
la celebrele versuri ale poetului scotian Robert Burns despre
cum ne percepem pe noi insine asa cum ne percep ceilalti, a
ajuns la o concluzie neplacuta: ,Am presupus ca eram un ciu-
dat, si gata”.

Fuller si-a creat o reputatie de razvratit. Dupa ce a dedicat
saptamani intregi fractiilor, profesoara lui i-a informat pe elevi:
,2Acum va voi Invata o metodd mai buna. Poarta denumirea de
zecimale”. Fuller nu intelegea de ce nu mentionase metoda
respectiva de prima data si nu-i era clar cum se putea ca
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fractiile repetate sa dispara asa , pe fereastra si peste dealuri”.
Alta data, profesoara a desenat un punct si o linie pe tabla, a
explicat ca ambele sunt imaginare, dar apoi a afirmat ca un
cub este real. Decis ca lucrul acesta parea o prostie, Fuller a
intrebat: ,Ce varsta are?”. A continuat apoi cu intrebari des-
pre cat de greu sau cat de fierbinte era, iar cand profesoara s-a
enervat, Fuller n-a mai spus nimic. ,Mi se parea foarte draguta
si atragatoare”, si-a amintit Fuller, ,si daca asa voia ea sa se
joace, ma jucam si eu la fel”

La 14 ani, a vazut pentru prima data un avion, lucru care
i-a lasat cea mai puternica impresie dintre toate descoperirile
sale in materie de tehnologie, iar In primavara anului 1910 a
folosit aparatul foto al tatdlui sdu pentru a fotografia cometa
Halley. Mai tarziu, in acelasi an, a castigat o cursa de alergare,
ceea ce i-a dat ,0 mare incredere”, Insa cea mai linistita perioa-
da a copilariei sale era pe sfarsite. Bunica Andrews murise in
martie, impartind proprietatea, Insula Bear, intre nepotii ei,
iar tatal lui Fuller isi pierdea atat mintile, cat si vederea. In
ultimii doi ani, nu comunicase practic deloc, iar o ruda venita
in vizita si-l amintea clar ,pe patul de moarte, tipand”.

Caroline era coplesita de problemele pe care le avea cu
ingrijirea sotului ei, asa cd, atunci cand au plecat pe timpul
verii, I-au lasat sub supravegherea doctorului Pierce, vecinul
de alaturi. Pe 12 iulie 1910, In timp ce restul familiei se afla pe
Insula Bear, tatal lui Fuller a murit de ,apoplexie”. Avea 49 de
ani. Era ziua de nastere a lui Fuller, care implinise 15 ani, si era
devastat de faptul ca nu reusise sa-si ia ramas-bun de la tatal
sau, de la care se astepta sa preia rolul de cap al familiei.

Tragedia a coincis cu un eveniment aparent minor. Ingri-

jitorul proprietatii de pe Insula Bear, care plecase pentru a
deveni predicator, a fost inlocuit de Jim Hardie, un imigrant
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scotian care vaslise cu barca pana acolo pentru a solicita
postul. Hardie avea o infatisare infricosatoare - ochii ii erau
injectati din cauza anilor petrecuti pe mare -, dar era un om
remarcabil si discret, care si-a lasat amprenta asupra tuturor,
in special asupra lui Fuller.

La inceput, relatia lor a constat intr-o competitie amicala
pentru a beneficia de aprobarea lui Caroline. Fuller era de pa-
rere ca Hardie, care lucra in aer liber in vesta si cravatd, avea
,0 intuitie si o logica extraordinare si neobisnuite, precum si
o vointa si o forta musculara uriase pentru a duce lucrurile
la bun sfarsit”. Hardie Invatase singur sa citeasca, din ziare, si,
la fel ca Johanna Sullivan, a devenit in cele din urma un parin-
te surogat pentru Fuller, desi era cu doar 11 ani mai mare.

Departe de insuld, viata isi urma cursul. Sora lui Leslie isi
facuse recent intrarea in inalta societate - Fuller studia cu in-
teres masinile iubitilor ei -, iar el fusese confirmat la o biserica
episcopala din Boston in 1911. In vara urmitoare, i-a surprins
pe toti cand a plecat singur spre Insula Bear, unde alaturi de
Hardie s-au folosit de cai si boi pentru a pietrui un drum si au
lucrat la un teren de tenis din lut.

Fuller se bucura sa isi canalizeze frustrarile in munca si,
mai tarziu, a descris insula ca pe izvorul educatiei sale, subli-
niind lectiile pe care le-a Invatat despre conservarea resurselor
si despre ,sisteme de tensiune precum plasele mari de pescuit,
traulele, barajele, dragele, recipientele pentru homari si cap-
canele”. Asa a Inceput interesul lui pentru modelarea mediu-
lui cu ajutorul uneltelor, precum si experienta formativa a
tineretii sale, iar dupa ce a crescut, i-a imitat pe marinarii lo-
cali care se adresau copiilor cu ,dragule” sau , dragd”.

Independenta sa tot mai mare a fost exprimata si in mo-
duri mai putin constructive. Desi tatal sau lasase o mostenire
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de aproximativ 150.000 de dolari, sau echivalentul din ziua
de azi a cateva milioane de dolari, Caroline administra banii
cu mare rigurozitate. Deoarece Fuller nu avea alocatie, el isi
deconta cheltuielile cu banii mamei: , li falsificam numele, as-
cundeam facturi, o inselam in toate modurile posibile”. Ea
deplangea comportamentul lui - Rosamond isi amintea ca
Jtremura” In camera alaturata in timp ce mama lor 1l certa
pentru cheltuielile lui - si le-a cerut sotilor prietenelor ei sa i
tind moral3, ceea ce nu facea decat sa-l1 determine pe tanar sa
fie si mai constient de absenta propriului tata.

La Academia Milton, si-a mentinut lipsa de popularitate
in randul cadrelor didactice, cu exceptia profesorului de bio-
logie, William Lusk Webster Field, si a lui Homer LeSourd, un
profesor de fizica ce considera ca Fuller avea talent pentru
cifre. LeSourd il medita la matematica in timpul frecventelor
sale pedepse scolare, iar Fuller s-a bucurat sa participe la o
conferinta sustinuta de Starling Burgess, un absolvent al scolii
Milton, designer de iahturi si aviator, care a prezentat diapo-
zitive ale biplanului sau, Flying Fish.

Capatand mai multa incredere in el, Fuller a inceput sa
cante In cor - visase intotdeauna sa devina ,cantaret si dan-
sator” - si sa caute modalitati de a-si dovedi abilitatile sporti-
ve. Era chipes, dar sensibil in privinta inaltimii sale, care nu
avea sa depaseasca niciodata 1,62 metri. Drept urmare, pre-
tuia amintirea unor reusite fizice modeste, inclusiv momentul
in care si-a impresionat colegii de clasa vaslind cu un caiac pe
raul Charles pana in Boston.

Desi parea putin probabil, a reusit sa intre in echipa de
fotbal ca elev de clasa superioard, dar 1i era rusine de casca
matlasata ieftind pe care i-o cumparase mama lui. In ultimul
an de liceu, Fuller a jucat ca fundas fara ochelari, desi nu
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vedea aproape nimic daca nu-i purta. Bazandu-se pe viteza, a
indreptat cu succes pasele spre contururile coechipierilor sai,
dar si-a fracturat un genunchi in ultimul meci al sezonului.

Mai tarziu a povestit ca a primit note bune repetand tot
ce voiau profesorii, dar, in realitate, avea rezultate mediocre.
La examenele din primul an, a obtinut un B la fizica, un B- la
geometrie plana si un E la latina, la care a ramas corigent.
Urmatoarea transa a fost si mai proasta, obtinand un C+ la
geografie si istorie elementara, un C- la engleza, un D+ la ger-
manad, un D la geometrie 1n spatiu, un D- la franceza si un alt
E la latina’.

In ciuda acestor rezultate mediocre, Fuller a fost admis la
Harvard in 1913, iar rudele sale au fost de acord sa puna bani
deoparte pentru a-i pliti taxele de scolarizare. In vara aceea,
a semnat in cartea de oaspeti a familiei de pe Insula Bear -
in care experimentase cu diverse semnaturi, nefiind sigur
daca sa includa sau nu al doilea prenume, ,prea pretentios
si prea greoi” - ca ,Richard B. Fuller”, renuntand pentru pri-
ma data la Jr.

In toamns, cand s-a indreptat spre Cambridge, Fuller stia
ca patrunde Intr-o lume in care nu va putea fugi de trecut, dar
i se pdrea si o sansa de a se elibera de toate fortele opresive
- profesori, colegi si propria familie - care ii provocasera ata-
ta durere. Spre sfarsitul vietii, Fuller s-a asemuit cu un geniu
cu care se compara constant, dar a tinut sa marcheze o deose-
bire esentiala. ,,Cred ca Einstein a fost norocos in sensul ca3,
probabil, nu si-a pierdut niciodata copilaria”, a reflectat Fuller.
»,Mie mi-a fost rapita temporar.”

*
%k

* In Statele Unite, sistemul de notare cuprinde litere de la Ala F. (n. trad.)
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In ceea ce s-a dovedit a fi primul siu semestru dificil la
Harvard, Fuller se gandea adesea la istoricul familiei si se
consola cu ideea ca si anii de facultate ai tatalui sau fusesera
la fel de neconventionali. Richard Buckminster Fuller Sr. a
abandonat studiile in primul an pentru a se duce in minele de
argint din Chihuahua, Mexic, unde s-a Imbolnavit de tifos.
Ulterior, a lucrat pentru firma comerciala Howe & Goodwin
din Boston si New York, scriind intr-un raport al absolventilor
ca nu a detinut ,nicio functie profitabild sau onorabila demna
de mentionat”.

De fapt, Dick Fuller s-a descurcat bine in afaceri si a
curtat-o cu succes pe Caroline Andrews. Scrisorile lor lasau
sa se intrevada o afectiune reald - el 1i spunea Sandy, ea 1i
spunea Dicky -, dar averea familiei ei a fost, de asemenea, un
factor important. Printre stramosii mamei, din partea fa-
miliei Wolcott, se numarau un semnatar al Declaratiei de
Independenta si mai multi guvernatori din Connecticut. O alta
ramura s-a Indreptat spre Ohio, unde mama ei s-a casatorit
cu un absolvent bogat al Universitatii Yale pe nume Martin
Andrews. De acolo s-au mutat la Chicago, unde s-a nascut
Caroline, in 1867.

Fiul lui Dick si al lui Caroline a auzit multe dintre aceste
povesti In copilarie, dar familiile Intreprinzatoare Wolcott si
Andrews i-au starnit rareori imaginatia. El era mult mai inte-
resat de familia tatalui sau - mai tarziu a platit genealogi pen-
tru a-i urmari descendenta de 18 generatii pana in Anglia - si
s-a concentrat, in mod firesc, asupra colonistilor ,iubitori de
libertate si neinfricati” care au emigrat in America, viata lor
fiind plina de semne si avertismente cu privire la provocarile
care 1i asteptau.
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Pentru el, istoria lor a inceput odata cu Thomas Fuller,
care a navigat in 1638 de pe Insula Wight spre colonia
Massachusetts Bay. O predica din Cambridge 1-a determinat
sa se converteasca la puritanism, desi o alta traditie familiala
a pus decizia sa de a se stabili ca fierar in ceea ce avea sa de-
vina Middleton, Massachusetts, pe seama ,ochilor negri ai
unei asa-zise domnisoare Richardson”, care, de fapt, nu a fost
una dintre cele trei femei cu care s-a casatorit mai tarziu.
A fost consilier local si a servit In militia locala, iar aproape
de sfarsitul vietii, el si fiul sdu s-au numarat printre acuzatorii
din procesul vrajitoarelor din Salem.

Dupa doua generatii linistite, un element mai activ a re-
venitprinreverendul Timothy Fuller,absolvental Universitatii
Harvard, a carui sotie, Sarah Williams, era o femeie educata ce
descindea din familia Buckminster. A fost destituit de parohia
lui din cauza scepticismului fata de Revolutia Americana, dar
a reprezentat orasul la Conventia Constitutionala din Massa-
chusetts, unde opozitia sa fata de Clauza sclavilor fugari l-a
determinat sa se opuna ratificarii. Dupa ce si-a mutat fortat
familia la o ferma din New Hampshire, a murit 1n saracie la
varsta de 60 de ani.

Acest fapt a marcat sfarsitul oricarei averi mostenite In
randul familiei Fuller, ceea ce a influentat profund viata fiului
sau cel mare, Timothy Jr. La Harvard, acesta a fost unul dintre
primii membri ai prestigiosului Club Hasty Pudding si se pre-
supune cd a decazut pe locul doi in clasd pentru ca a partici-
patla,orevoltd a studentilor”, care au obiectat fata de regulile
care prevedeau ca acestia sa primeasca binecuvantarea la
mesa si si stea intr-o ,pozitie dreapti si decentd”. In timp ce
lucra ca profesor pentru a-si plati facultatea de drept, a deve-
nit cunoscut pentru faptul ca flirta cu elevele sale, ceea ce o
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supdra pe sotia lui, Margarett Crane, cu care s-a cdsatorit in
18009.

Talentul de orator al lui Timothy l-a propulsat in Camera
Reprezentantilor a Statelor Unite, dar era ,prea indolent sau
prea putin intreprinzator” pentru a avea succes in politica, iar
neputinta de a obtine un post diplomatic I-a determinat sa se
mute la o ferma din Groton, Massachusetts. Prin stramutarea
brusca a familiei, repeta actiunile tatdlui sau, iar mai apoi a
alternat munca la camp cu scrierea unei istorii neterminate a
Americii Tnainte de a muri de holera la 57 de ani.

Impactul sau cel mai semnificativ s-a produs prin inter-
mediul a doi dintre copiii sai. Unul dintre ei a fost Arthur
Buckminster Fuller, care a devenit preot unitarian dupa ce a
absolvitla Harvard. Cea de-a doua sotie, Emma Lucilla Reeves,
i-a daruit doi fii, printre care Richard Buckminster Fuller,
care s-a nascut in 1861. Arthur a fost un abolitionist infocat
si, In ciuda starii proaste de sanatate, a fost numit capelan al
Infanteriei a 16-a de voluntari din Massachusetts in timpul
Razboiului Civil.

Pe 11 decembrie 1862, Arthur s-a oferit voluntar pentru
a traversa raul Rappahannock in batalia de la Fredericksburg,
Virginia. La cinci minute dupa ce a intrat in lupta, a fost ucis
de gloantele care l-au nimerit In piept si in sold, iar Tn macelul
care a urmat, corpul sau a fost injunghiat cu baioneta si jefuit.
Buckminster, nepotul lui Arthur, cel care i-a mostenit sabia, a
avut deseori motive sa mediteze la ultimele sale cuvinte:
»Irebuie sa fac ceva pentru tara mea. Dar ce anume?”.

Cel mai de seama membru al familiei Fuller a fost insa
sora mai mare a lui Arthur, pe care scriitoarea Susan Sontag
avea sa o descrie mai tarziu ca fiind ,prima femeie de litere
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americana importantd”. Margaret Fuller s-a nascut in 1810
si, fiind cel mai mare copil al lui Timothy Jr., a devenit depozi-
tara tuturor sperantelor lui. A Invatat-o latina de la varsta de
sase ani, cerandu-i o acuratete constanta in gandire si vorbi-
re, iar ea a fost ldudata ca fiind un ,,copil minunat”, care putea
vorbi indelung despre matematica.

Margaret a platit pretul precocitatii sale la scoala, unde
simtea ca niciunul dintre profesori nu se obosea sa i puna
intrebari importante despre viata. O prietena credea ca sufe-
rea de ,miopie, comportamente ciudate, tendinte extravagante
in gandire si un stil pedant de a vorbi” si era adesea ridiculi-
zatd. Inci de la o varsta fraged3, fata se simtea impartita intre
dragostea pentru tatal ei si impotrivirea fata de autoritatea
acestuia, care o privase de ,,0 copilarie normalad”.

Frontispiciul alegoric al cdrtii Woman in the Nineteenth
Century (Femeia in secolul al XIX-lea) (1845), de Margaret
Fuller.
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Toate acestea au atins punctul culminantin 1831, de Ziua
Recunostintei, cand tatal era pe cale sa mute familia la Groton.
Dupa slujba, Margaret a ratacit singura pana cand a ajuns la
un iaz din padure. ,Si, chiar atunci, a trecut prin mintea mea o
raza din adevaratul ei soare, din sfera ei natala, care nu m-a
mai parasit niciodata de atunci”, avea sa scrie Margaret. ,Mi-am
amintit cum, copil fiind, m-am oprit Intr-o zi pe scari si m-am
intrebat: cum am ajuns aici? Cum se face ca par a fi aceasta
Margaret Fuller?” Toate suferintele ei, a concluzionat ea, pro-
veneau din iluzia ca sinele era real.

Ea s-a hotdrat sa onoreze dorintele tatalui ei si, dupa
moartea acestuia, In 1835, a scris in Biblia familiei: ,Noi vom
merge la el, dar el nu se poate Intoarce la noi”. Pentru a castiga
bani, a lucrat in Boston pentru educatorul Amos Bronson
Alcott, a carui fiica, Louisa May, avea sa scrie romanul Little
Women (Micutele doamne”). In 1839, Margaret si-a inaugurat
faimoasele ,conversatii” pentru femei in libraria din Boston a
lui Elizabeth Peabody, o sustinatoare a experimentului so-
cialist de la Brook Farm. Una dintre ascultatoarele sale 1si
amintea: ,Am simtit cd mi s-a dezvaluit Intreaga bogatie a
universului”.

Margaret Fuller a devenit cunoscutad drept cea mai mare
cititoare din New England si a avut o prietenie tumultuoasa
cu poetul si eseistul Ralph Waldo Emerson, caruia i-a spus:
»~Acum cunosc toti oamenii care merita sa fie cunoscuti in
America si nu gasesc niciun intelect comparabil cu al meu”.
Emerson a fost ,uluit si dezgustat”, dar a recunoscut ca ea era
ceamai priceputdla arta conversatiei din toata tara. Nathaniel
Hawthorne, in schimb, a fost mai retinut: ,A fost o gluma

* 0 editie recent este cea aparuti la Editura Corint, Bucuresti, 2020. (n. red.)



