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Pentru draga mea mamă, Ruth,
care mi-a fost de-a lungul vieții un strălucit exemplu 

de compasiune și iubire necondiționată,
și pentru Marea Mamă, Prajnaparamita, 

conștiința cosmică, adevărata noastră natură
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CUVÂNT-ÎNAINTE

La porț�ile majorităț�ii templelor budiste se află statuile unor 
demoni fioroș� i ce stau de pază. Pentru a intra î�n spaț�iul sacru 
al templului, trebuie să treci direct printre ei. Asta pentru că 
toț�i oamenii – fiecare dintre noi – trebuie să se î�mpace cu de-
monii fricii, agresivităț�ii, tentaț�iei, ignoranț�ei ș� i cu toate co-
hortele lor, dacă vor să trăiască o viaț�ă liberă ș� i sfântă. Ei nu 
pot fi ignoraț�i.

Î�n Cum să-ți hrănești demonii, Tsultrim Allione a realizat 
o ispravă remarcabilă î�n privinț�a tălmăcirii culturale ș� i a ofe-
rit lumii occidentale o nouă comoară. A urmat o străveche li-
nie a practicii, măreaț�ă ș� i relativ necunoscută, ș� i a interpretat-o 
î�ntr-o formulă modernă accesibilă, fără să î�i compromită 
esenț�a sau să î�i piardă din tărie. Î�n această carte, ea î�ș� i folo-
seș�te din plin profunzimea celor patruzeci de ani de pregătire 
budistă, talentul de lama desăvârș� it ș� i de vizionară, î�nț�elege-
rea sofisticată a psihicului occidental ș� i conș�tiinț�a neî�nfrica-
tă, formată î�n cele două lumi, a Tibetului clasic ș� i a vieț�ii 
moderne.

Nevoia de a ne transforma demonii este universală. Cu 
toț�ii suferim uneori din cauza demonilor personali, fie că sunt 
cei ai confuziei, furiei, urii de sine, traumei, dorinț�ei sau pier-
derii. Laolaltă, forț�a acestor demoni creează o suferinț�ă enor-
mă pe pământ, incluzând aici un război continuu, rasism, 
distrugerea mediului, foametea ș�i boala larg răspândite inutil. 
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Pentru a alina aceste forme de suferinț�ă, va trebui ca noi, oa-
menii, să ne confruntăm cu demonii lăcomiei, urii ș� i amăgirii 
î�ncă de la rădăcină. Niciun fel de schimbare politică sau ș�tiin-
ț�ifică nu va pune capăt acestor suferinț�e, dacă nu î�nvăț�ăm să 
lucrăm cu demonii noș� tri, individual ș� i colectiv. Î�nsă avem 
aici, graț�ie î�nvăț�ăturii directe oferite de Tsultrim Allione, o 
metodă eficientă de a face acest lucru. Î�n detaliu ș� i cu o acura-
teț�e rafinată, ea ne arată cum putem transforma energia de-
pendenț�ei, a ruș� inii, bolii, anxietăț�ii, fricii ș� i furiei î�n energie 
eliberatoare.

Această transformare se află chiar î�n centrul filozofiei bu-
diste ș� i se referă la descoperirea faptului că eliberarea poate 
fi găsită exact acolo unde ne aflăm – nu evitând suferinț�ele 
vieț�ii, ci î�ntorcându-ne spre ele cu inima plină de compasiu-
ne. Ș� i, eliberându-ne din strânsoarea lor, putem î�nvăț�a să le 
transformăm energia ș� i să ne găsim libertatea î�n sânul lor.

Istoria budistă ne spune că, după mulț�i ani î�n care i-a î�n-
văț�at pe alț�ii, Buddha ș� i-a invitat cei mai iluminaț�i discipoli să 
poarte lumina î�nvăț�ăturilor eliberării ș� i compasiunii î�n toată 
lumea. I-a î�nsărcinat să traducă aceste î�nvăț�ături î�n limba au-
tohtonă a fiecărui ț�inut nou, astfel î�ncât să poată aduce foloa-
se tuturor.

Î�n Cum să-ți hrănești demonii, Tsultrim Allione a făcut 
acest lucru, î�ntr-un mod minunat. Fie ca binecuvântările ș� i 
eliberarea pe care ț�i le oferă aceste practici de transformare a 
demonilor să î�ț�i elibereze inima, să aducă foloase tuturor fiin-
ț�elor ș� i să ducă la î�nsănătoș� irea ș� i la deș�teptarea lumii. Aș�a să 
fie!

JACK KORNFIELD
Centrul de meditație Spirit Rock



INTRODUCERE

Să ne hrănim demonii, î�n loc să luptăm cu ei, s-ar putea să 
pară o contrazicere a abordării convenț�ionale occidentale cu 
privire la problemele care ne asaltează, dar se dovedeș�te a fi 
o cale remarcabil de eficientă către pace interioară ș� i elibera-
re. Demonii sunt obsesiile ș� i temerile noastre, bolile cronice 
sau problemele obiș�nuite precum depresia, anxietatea ș� i de-
pendenț�a. Nu sunt niș�te strigoi î�nsetaț�i de sânge care ne aș�-
teaptă î�n locuri î�ntunecate; se află î�n noi, sunt forț�ele cu care 
ne luptăm î�n interior. Sunt duș�manii dinăuntru care ne sub-
minează cele mai bune intenț�ii. Ideea conform căreia le dăm 
acestor forț�e interioare o formă ș� i le hrănim, î�n loc să ne lup-
tăm cu ele, a fost formulată iniț�ial de o maestră budistă din 
secolul al XI-lea, Machig Labdrön (1055-1145). Perioada 
exactă de timp este controversată ș� i variază potrivit diverse-
lor surse, dar majoritatea î�nvăț�aț�ilor sunt de acord că s-a năs-
cut î�n 1055 ș� i a trăit până la mai bine de nouăzeci de ani. 
Practica ei spirituală s-a numit Chöd (pronunț�at „chuh”) ș� i 
î�nseamnă „a merge pe drumul cel mai scurt”. Ea a elaborat 
această formă de meditaț�ie, neobiș�nuită î�n Tibet chiar ș� i pen-
tru vremea ei, meditaț�ie care a produs rezultate atât de uimi-
toare, î�ncât a devenit foarte populară, răspândindu-se î�n 
toate ș�colile de budism tibetan ș� i chiar mai departe.

Î�n lumea de astăzi, suferim din cauza unui nivel record al 
zbuciumului interior ș� i exterior ș� i suntem chiar ș� i mai divi-
zaț�i din punct de vedere politic ș� i spiritual. Avem nevoie de o 
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paradigmă nouă, de o abordare nouă a conflictului. Strategia lui 
Machig de a ne alimenta duș�manii interni ș�i externi, î�n loc să ne 
războim cu ei, ne oferă o cale revoluț�ionară de a rezolva conflic-
tul, care duce la integrare psihologică ș�i pace interioară.

Î�n 1967, la vârsta de nouăsprezece ani, am avut norocul 
de a călători î�n India ș� i Nepal ș� i de a-i î�ntâlni pe tibetanii care 
se stabiliseră acolo ca refugiaț�i, după ce fuseseră constrânș�i 
la exil, î�n timpul invaziei Chinei comuniste din Tibet. M-am 
î�ndrăgostit de tibetani ș� i m-am î�ntors î�n India î�n 1969, după 
ce am petrecut ș�ase luni î�n prima mânăstire tibetană din 
Scoț�ia, fondată de Chögyam Tsungpa Rinpoche. Î�n 1970, am 
intrat î�n rândul călugăriț�elor budiste conform tradiț�iei tibeta-
ne, prin numirea celui de al XVI-lea Karmapa*, î�n Bodhgaya, 
India, ș� i î�n următorii câț�iva ani am avut parte de nemărginita 
binecuvântare de a primi î�nvăț�ături ca discipol al multor mari 
maeș�tri budiș�ti, instruiț�i î�n Tibet. După cum voi arăta î�n ur-
mătoarele pagini, după câț�iva ani am luat decizia de a renunț�a 
la jurămintele monastice. Î�n acest moment de tranziț�ie ș� i ne-
siguranț�ă, am făcut cunoș�tinț�ă cu practica Chöd. M-am î�ntors 
după aceea î�n America, am devenit mamă ș� i am căutat să in-
tegrez î�nț�elepciunea tibetană î�n viaț�a mea laică. Î�n cele din 
urmă, am fost călăuzită să descopăr biografia lui Machig 
Labdrön (scrisă î�n limba tibetană), iar î�nvăț�ăturile ei au deve-
nit centrale pentru mine.

Deoarece eu î�nsămi am găsit o î�nsemnătate colosală î�n 
î�nvăț�ăturile lui Machig, am fost motivată să descopăr o cale 
de a face accesibile ideile ei î�n contextul occidental. Când am 
î�nceput să predau practica Chöd î�n Occident, am elaborat un 
exerciț�iu de vizualizare, de dialogare cu demonii ș� i de hrănire 

* Karmapa – este conducătorul școlii Karma Kagyu, cea mai întinsă ramură 
a practicii Kagyu, ea însăși una dintre cele patru școli majore ale budismu-
lui tibetam. (n.ed.)



Introducere

11

a acestora, care a dat rezultate palpabile. Treptat, de la acest 
exerciț�iu, procedeul î�n cinci paș� i descris aici a evoluat, trans-
formându-se î�ntr-o metodă pe care eu o numesc hrănirea de-
monilor, care a î�nceput să fie folosită de studenț�ii mei, separat 
de practica tibetană Chöd. Î�n ultimii 25 de ani – cel mai recent 
la centrul nostru de reculegere din Colorado, Tara Mandala, ș� i 
î�n cele de pregătire î�n practica Chöd ș� i Kapala – am predat 
această metodă de hrănire a demonilor, pentru a ne î�mprie-
teni cu lucrurile pe care am vrea cel mai mult să le evităm.

Cei care au folosit metoda relatează că problemele cronice, 
fizice ș� i emoț�ionale, cum ar fi anxietatea, mâncatul compulsiv, 
atacurile de panică ș� i bolile, au fost rezolvate or s-au amelio-
rat semnificativ î�n urma acestei abordări. Procedeul î�n cinci 
paș� i s-a dovedit util ș� i î�n confruntarea cu unele tulburări pe 
termen scurt, precum ruperea unei relaț�ii, stresul pierderii 
unui loc de muncă, moartea cuiva drag sau problemele inter-
personale de la serviciu ș� i acasă. Uneori rezultatele au fost 
imediate ș� i au părut absolut miraculoase, pe când alteori 
efectele au fost treptate ș� i mai subtile.

Metoda pe care eu o numesc hrănirea demonilor – bazată 
pe principiile Chöd – este o practică simplă î�n cinci paș� i, care 
nu necesită cunoaș�terea budismului sau a altor practici spiri-
tuale tibetane. La primul pas, aflăm î�n ce loc anume din corp 
ne ț�inem cel mai strâns „demonul”. Acest demon poate fi de-
pendenț�a, ura de sine, perfecț�ionismul, furia, gelozia sau ori-
care alt lucru care te trage î�n jos ș� i te seacă de energie. Mai 
simplu spus, demonii noș�tri sunt lucrurile de care ne e frică. 
După cum a spus Machig, orice ne blochează libertatea inte-
rioară absolută este un demon. Ea a mai vorbit ș� i de zei ș� i 
zei-demon. Zeii reprezintă speranț�ele noastre, lucrurile care 
ne preocupă, cele după care tânjim, ataș�amentele noastre. 
Zeii-demon apar atunci când o speranț�ă ș� i o frică sunt strâns 
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legate una de cealaltă; atunci când oscilăm î�ntre speranț�ă ș� i 
frică, avem de-a face cu un zeu-demon. Deș�i î�n paginile urmă-
toare mă refer î�n cea mai mare parte la demoni, aceeaș�i abor-
dare se aplică la fel de bine zeilor ș� i zeilor-demon.

La al doilea pas, î�i permitem energiei pe care o găsim î�n corp 
să ia forma personificată a unui demon, chiar î�n faț�a noastră. 
La al treilea pas, descoperim de ce are nevoie demonul, pu-
nându-ne î�n locul lui, devenind una cu el. La al patrulea pas, 
ne imaginăm că ne dizolvăm corpul î�n nectarul de care demo-
nul are nevoie, lăsându-l să se reverse asupra lui. Î�l alimen-
tăm î�n acest fel, hrănindu-l până la satisfacț�ia deplină. 
Satisfăcându-l pe demon, descoperim că energia care era î�n-
cătuș�ată î�n el se transformă î�ntr-un aliat. Acest aliat ne oferă 
protecț�ie ș� i sprijin, după care se dizolvă î�n noi. La sfârș� itul 
celui de-al patrulea pas, ne dizolvăm î�n neant, iar la al cincilea 
ș� i ultimul pas, ne relaxăm pur ș� i simplu î�n conș�tiinț�a liberă ce 
vine din dizolvarea î�n neant.

Î�n mod paradoxal, hrănirea zeilor sau a demonilor noș�tri 
până la satisfacț�ie deplină nu î�i î�ntăreș� te; mai degrabă, dă 
voie energiei care a fost blocată î�n ei să devină accesibilă. Î�n 
acest fel, marea î�ncărcătură emoț�ională ce a fost î�ncătuș�ată 
de conflictul interior este eliberată ș� i devine benefică. Atunci 
când î�ncercăm să luptăm î�mpotriva laturilor noastre renega-
te sau reprimate, pe care eu le numesc demoni, ele câș�tigă de 
fapt putere ș� i capătă rezistenț�ă. Hrănindu-ne demonii, nu nu-
mai că î�i facem inofensivi, dar, ocupându-ne de ei î�n loc să 
fugim din faț�a lor, ne alimentăm laturile î�ntunecate, astfel 
î�ncât energia prinsă î�n acest conflict se transformă î�ntr-o for-
ț�ă protectoare pozitivă.

Dacă dăm o formă demonilor noș� tri personificându-i, 
acest lucru face ca energiile incipiente sau tiparele obiceiuri-
lor dăunătoare să devină vizibile, dându-le voie să fie 
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eliberate, î�n loc să fie lăsate î�n voia lor ca forț�e distructive in-
vizibile. Alternativa hrănirii demonilor presupune să ne 
angajăm î�ntr-un conflict pe care nu-l putem câș�tiga nicioda-
tă: demonii noș�tri nehrăniț�i nu fac altceva decât să devină din 
ce î�n ce mai puternici ș� i mai monstruoș�i, pe măsură ce noi ne 
războim făț�iș�  cu ei sau rămânem ignoranț�i cu privire la ope-
raț�iunile lor sub acoperire.

Deș�i tehnica terapeutică de personificare a unei frici sau 
a unei nevroze nu este necunoscută î�n psihologia occidentală, 
practica î�n cinci paș� i de hrănire a demonilor duce această 
abordare mai departe. Meritul ei suplimentar stă mai degra-
bă î�n dizolvarea propriului corp ș� i î�n alimentare, nu î�n simpla 
personificare ș� i interacț�iune cu duș�manii noș� tri interiori, 
precum ș� i î�n experienț�a conș�tiinț�ei meditative nondualiste 
care apare la ultimul pas al procedeului. Este o stare de con-
ș�tiinț�ă relaxată, lipsită de fixaț�ia noastră obiș�nuită a „sinelui” 
versus „celălalt”, care ne duce dincolo de punctul î�n care se 
sfârș�eș�te psihoterapia obiș�nuită.

Găsirea unor modalităț�i potrivite pentru a aduce î�nț�elep-
ciunea străveche a Tibetului î�n lumea contemporană este o 
provocare cu care trebuie să se confrunte oricine este pro-
fund implicat î�n această tradiț�ie. La o conferinț�ă din 1996, î�n 
Dharamsala, India, cu cel de al XIV-lea Dalai Lama, mi s-a ce-
rut să prezint practica hrănirii demonilor î�ntr-o sesiune dedi-
cată noilor metode de a preda budismul î�n Occident. Am avut 
marea onoare de a-i introduce pe Dalai Lama, un grup de dis-
tinș� i lama (maeș�tri budiș�ti tibetani) din diverse tradiț�ii ș� i pe 
colegii mei occidentali î�ntr-o variantă a practicii î�n cinci paș� i 
pe care o vei î�nvăț�a din această carte. După aceea, Dalai Lama 
s-a arătat foarte î�ncurajator, aș�a î�ncât câț�iva maeș�tri occiden-
tali au adoptat această metodă ș� i au folosit-o î�n locurile lor de 
reculegere.
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Această experienț�ă mi-a reî�ntărit sentimentul că toț�ii 
maeș�trii budiș�ti, atât din Orient cât ș� i din Occident, se con-
fruntă cu î�ntrebări legate de modul î�n care să prezinte cel mai 
eficient î�nvăț�ăturile lui Buddha î�n lumea de azi. Cum tradu-
cem ș� i interpretăm aceste î�nvăț�ături fără să pierdem binecu-
vântările esenț�iale ș� i adesea imperceptibile ale metodelor 
tradiț�ionale? Cum să predăm o î�nvăț�ătură care î�i ajută cu ade-
vărat pe oameni? Fiecare maestru trebuie să ajungă la propriile 
concluzii, iar răspunsurile par să treacă prin toată gama, de la 
cele foarte conservatoare, la cele extrem de experimentale. 
Deș� i natura minț�ii umane transcende timpul ș� i cultura, psihi-
cul este influenț�at de istoria culturală ș� i de limbă, aș�a că tre-
buie să ne ocupăm de aceste diferenț�e pentru a fi eficienț�i 
î�ntr-un context global. La urma urmei, budismul s-a schimbat 
când a trecut din India î�n Tibet, Japonia, Coreea, Birmania, 
Thailanda, Sri Lanka ș� i China ș� i va continua să se schimbe pe 
măsură ce se î�ntinde spre restul lumii.

Obiectivul meu este să î�ț�i prezint ceva din esenț�a î�nvăț�ă-
turilor lui Machig, pe baza a ceea ce a fost eficient î�n experienț�a 
mea de practicant al budismului, de femeie ș� i de maestru. 
S-ar putea ca această expunere să î�ț�i asigure o poartă de in-
trare pe calea unei instruiri mai tradiț�ionale î�n Chöd sau s-ar 
putea să constituie o metodă independentă de a te ajuta să 
faci faț�ă provocărilor vieț�ii. Ș� i î�ntr-un caz ș� i î�n celălalt, cred că 
abordarea lui Machig de a da piept cu „duș�manul” ș� i de a-l 
hrăni oferă o schimbare de paradigmă revoluț�ionară, de la 
dominaț�ie, la toleranț�ă ș� i integrare. Sistemele religioase care 
stabilesc câmpuri de luptă interne ș� i externe ne-au adus o 
experienț�ă polarizatoare, atât î�n interiorul nostru, cât ș� i î�n 
lumea din ce î�n ce mai î�nfricoș�ătoare. Indiferent câț�i demoni 
î�ncercăm să distrugem, apar ș� i mai mulț�i î�n locul lor; indife-
rent câț�i teroriș�ti ucidem, mai mulț�i le completează rândurile. 
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Pentru a fi eficienț�i, avem nevoie de un model nou, bazat pe 
compasiune, incluziune ș� i dialog. Această abordare are impli-
caț�ii incredibile, atât la nivel personal, cât ș� i la nivel colectiv. 
Deș� i ne vom concentra î�n primul rând pe nivelul personal, î�n 
ultima parte a cărț�ii voi aborda ș� i aplicaț�iile la nivel colectiv 
ale î�nvăț�ăturilor lui Machig Labdrön, de care omenirea are 
nevoie atât de urgent, î�n lumea noastră divizată.

Deoarece mi-am petrecut viaț�a construind un pod î�ntre 
Orient ș� i Occident, sunt profund hotărâtă să mă asigur atât că 
tradiț�ia budismului tibetan ajunge intactă î�n Occident, cât ș� i 
să adaptez acele î�nvăț�ături la viaț�a occidentală de azi. Eu una 
am continuat să urmez cu stricteț�e î�nvăț�ăturile tradiț�ionale, 
î�n pregătirea mea cu lama tibetani. Dar atunci când predau, 
am considerat eficient atât să transmit î�nvăț�ăturile tradiț�io-
nale, cât ș� i să folosesc metodele care au făcut practice aceste 
î�nvăț�ături î�n viaț�a mea de om occidental. Cred că reducerea 
importanț�ei aspectelor specifice culturii î�n această î�nț�elep-
ciune străveche o va face mai accesibilă ș� i va aduce beneficii 
multora dintre cei care ar putea fi intimidaț�i de complexita-
tea tradiț�iei tibetane.

Aș�adar nu voi î�ncerca să predau Chöd î�n forma sa origi-
nară î�n cartea de faț�ă, deoarece această practică necesită 
transmiterea î�n persoană, din partea unui maestru calificat, 
care foloseș�te un clopoț�el, o trompetă făcută dintr-un femur, 
o tobă ș� i cântă î�n limba tibetană. Mă voi concentra pe utiliza-
rea principiilor practicii, ca bază pentru aplicaț�ia î�n viaț�a 
modernă, pentru folosirea ei î�n alinarea suferinț�ei ș� i pentru 
a aduce orice om obiș� nuit mai aproape de libertatea 
interioară.

Intenț�ia mea este ca această carte să transmită ceva din 
marea î�nț�elepciune a maeș�trilor mei ș� i să î�ț�i asigure o legătu-
ră vie cu î�nvăț�ăturile lui Machig Labdrön. Fie ca ea să se 
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dovedească folositoare î�n viaț�ă, să te ajute î�n mod eficient să 
te eliberezi de demoni ș� i să contribuie î�n cele din urmă la 
crearea unei lumi mai paș�nice.
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ÎNTÂLNIREA CU DEMONUL

Demonii vicleni feminini și masculini
Care creează o mulțime de necazuri și obstacole
Par reali, înainte de a ajunge la iluminare.
Dar atunci când adevărata lor natură este înțeleasă,
Ei devin Protectori
Și prin ajutorul și sprijinul lor,
Se obțin numeroase realizări.

– marele yoghin al Tibetului, Milarepa (1052-1135)

MAHATMA GANDHI, unul dintre cei mai mari activiș�ti pentru 
pace ai secolului XX, a schimbat cursul istoriei Indiei, hrănin-
du-ș� i duș�manul la propriu. Povestea spune că lui Gandhi i s-a 
comunicat că va fi vizitat de un oficial britanic, care î�l va ame-
ninț�a cu î�nchisoarea, dacă nu renunț�ă la activitatea lui sub-
versivă, aș�a cum era considerată de britanici, ș� i anume aceea 
de a mărș�ălui î�n semn de protest î�mpotriva taxei britanice pe 
sare. Consilierii lui Gandhi au sugerat să pună cuie pe drum, 
pentru a î�nț�epa cauciucurile maș�inii oficialului.

— Nu veț�i face aș�a ceva, a spus Gandhi. Î�l vom invita la ceai.
Dezamăgiț�i, adepț�ii săi i-au dat ascultare. Atunci când a 

sosit oficialul, a intrat plin de fast ș� i hotărâre.
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— Uite, d-le Gandhi, acest aș�a-zis marș�  al sării trebuie să 
î�nceteze imediat. Altfel voi fi obligat să vă arestez.

— Ei bine, a zis Gandhi, haideț�i mai î�ntâi să bem un ceai.
Englezul a acceptat cu reticenț�ă. Apoi, după ce ș� i-a golit 

ceaș�ca, a spus aspru:
— Trebuie să trecem la treabă acum. Î�n legătură cu mar-

ș�urile acestea...
Gandhi a zâmbit.
— Nu î�ncă. Mai luaț�i ceai ș� i fursecuri; avem lucruri mai 

importante de discutat.
Ș� i tot aș�a. Englezul a devenit din ce î�n ce mai interesat de 

ce avea de spus Gandhi, a băut mai multe ceș� ti de ceai ș� i a 
mâncat mai multe fursecuri, până când atenț�ia i-a fost abătu-
tă cu totul de la î�nsărcinarea lui oficială ș� i a plecat î�n cele din 
urmă convins de cauza lui Gandhi. Acesta a folosit ceaiul, un 
ritual englezesc care presupune politeț�e ș� i respect reciproc, 
ș� i ș� i-a hrănit la propriu duș�manul până când acesta i-a deve-
nit aliat. Tactica de a-l hrăni î�n loc de a lupta cu el a contribuit 
la una dintre cele mai extraordinare revoluț�ii lipsite de vio-
lenț�ă din istorie.

Aceeaș�i tactică fusese folosită cu aproape un mileniu mai 
devreme, atunci când marea yoghină tibetană din secolul al 
XI-lea, Machig Labdrön, primea iniț�ierea de la maestrul său, 
Sonam Lama, î�mpreună cu câteva dintre surorile ei spirituale. 
Î�ntr-un moment crucial din timpul iniț�ierii ei, Machig s-a ridi-
cat ca prin minune din locul î�n care stătea, ajungând să stea 
suspendată î�n aer cam la 30 de centimetri de sol, distanț�ă de 
la care a dansat ș� i a vorbit î�n sanscrită. Î�ntr-o stare de medi-
taț�ie profundă, ea a trecut nestingherită prin zidurile de lut 
ale templului ș� i a zburat î�ntr-un copac de lângă un iaz mic, 
aflat î�n afara mânăstirii.
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Iazul era sălaș�ul unui puternic naga sau spirit al apei. 
Despre aceste ființ�e mitice capricioase se crede că provoacă 
probleme ș� i boli atunci când sunt tulburate, putând totodată 
să joace rolul de deț�inători sau protectori ai unor comori, 
atunci când sunt î�mblânzite. Acest naga era î�nsă atât de î�n-
spăimântător, î�ncât oamenii locului nici nu î�ndrăzneau să se 
uite la iaz, nici vorbă să se apropie de el. Dar Machig a aterizat 
î�n copacul de lângă iaz ș� i a rămas acolo î�ntr-o stare de 
meditaț�ie.

Spiritul apei a considerat sosirea tinerei Machig drept o 
confruntare directă. S-a apropiat ameninț�ător de ea, dar ea a 
rămas să mediteze, netemătoare. Acest lucru l-a î�nfuriat, aș�a 
că, î�n î�ncercarea de a o nimici, a adunat o armată uriaș�ă de naga 
din zonă. Când a văzut sosind această mulț�ime de apariț�ii ma-
gice, Machig ș� i-a transformat pe loc trupul î�ntr-o ofrandă de 
hrană ș� i, după cum afirmă biografia ei (aflată î�n cartea mea 
Women of Wisdom – Femei înțelepte): „Nu au putut s-o devo-
reze, deoarece era lipsită de sine”.

Nu numai că agresivitatea acelor naga s-a risipit, dar s-au 
ș� i dedicat lui Machig, promiț�ând să nu facă rău, ei sau altor 
ființ�e, jurând să o protejeze ș� i făgăduind să o slujească pe ea 
ș� i pe oricine urma î�nvăț�ăturile ei. Î�n loc să se lupte cu ei, 
Machig i-a transformat pe demoni î�n aliaț�i, î�nfruntându-i ș� i 
oferindu-le trupul său drept hrană, cu o compasiune de 
neclintit.

Î�n timp ce studiam î�nvăț�ăturile lui Machig, am î�nceput să 
mă gândesc la concepț�ia occidentală despre demoni. Când am 
căutat cuvântul î�ntr-un dicț�ionar englez, am descoperit că 
„demon” nu a avut dintotdeauna o reputaț�ie atât de proastă. 
Derivat din grecescul daemon sau daimon, termenul se referea 
la î�nceput la spiritul călăuzitor al unei persoane. Daemon-ul 
grecesc era o creatură divină, un spirit călăuzitor î�n care să ai 
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î�ncredere ș� i pe care să te bazezi. Această credinț�ă timpurie î�n 
daemon s-a schimbat treptat, odată cu apariț�ia atacului creș�-
tin la adresa credinț�elor păgâne, astfel î�ncât, până î�n Evul 
Mediu, demonii erau î�nvinuiț�i pentru orice dezastru posibil, 
dispreț�uiț�i ș� i temuț�i ca fiind răi. Vom vedea că prin procedeul 
î�ntâlnirii ș� i hrănirii unui demon cu iubire ș� i compasiune, el 
poate fi transformat î�ntr-un daemon. Î�n acest fel, demonii tăi 
î�ț�i devin aliaț�i, la fel cum fioroș� ii naga s-au transformat î�n 
protectori, atunci când Machig le-a oferit trupul ei ca hrană.

Poveș�tile din mitologia occidentală se deosebesc cu totul de 
poveș� tile lui Machig ș� i Gandhi. Mitul celor douăsprezece 
munci ale lui Hercule reprezintă o piesă clasică a literaturii 
occidentale, un exemplu remarcabil al aventurii eroului cuce-
ritor, unul dintre miturile personale ș� i politice cele mai im-
portante care au călăuzit cultura occidentală. Pentru a fi iertat 
de uciderea copiilor săi, lui Hercule i se dau douăsprezece 
sarcini, dintre care a doua î�l duce la lacul Lerna î�n sudul Italiei, 
unde un ș�arpe cu nouă capete ș� i numeroase picioare, numit 
Hidra, ataca trecătorii nevinovaț�i. Hercule ajunge la lac î�nso-
ț�it de nepotul ș� i discipolul său Iolau. Î�nainte de a găsi bârlogul 
Hidrei, cei doi bărbaț�i trag cu săgeț�i aprinse pentru a atrage 
bestia. Î�nsă, atunci când Hidra iese la suprafaț�ă ș� i Hercule in-
tră î�n apă, Hidra furioasă î�ș� i î�ncolăceș� te un picior î�n jurul 
gleznei lui Hercule, prinzându-l î�n capcană, iar ajutorul ei, un 
crab gigantic, î�l trage la marginea unui lac fără fund. Spre dis-
perarea lui Hercule, de câte ori tăia unul dintre capetele 
Hidrei, alte două creș�teau la loc.

Prins î�n capcana monstrului, Hercule strigă la Iolau după 
ajutor. Grăbindu-se să î�l ajute pe unchiul său, tânărul foloseș�te 
o creangă aprinsă pentru a cauteriza ciotul fiecărui cap pe 
care î�l taie Hercule, î�mpiedicând astfel ca Hidrei să-i mai 
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crească ș� i altele. Acest lucru î�i dă un avantaj lui Hercule ș� i, î�n 
final, Hidrei î�i mai rămâne un singur cap. Acest cap este ne-
muritor, dar Hercule î�ș� i dă seama că poate tăia gâtul muritor 
care î�l ț�ine. Taie capul, dar acesta rămâne î�n continuare î�n faț�a 
lui, sâsâind ș� i privindu-l. Aș�a că î�ngroapă capul nemuritor 
sub un bolovan, considerând monstrul î�nvins ș� i cea de-a doua 
sarcină î�ndeplinită.

Dar ce fel de victorie a obț�inut Hercule? A eliminat cu 
adevărat duș�manul sau doar l-a tăinuit? Capul nemuritor al 
Hidrei, forț�a conducătoare a energiei sale î�nmănuncheate, se 
agită î�ncă sub bolovan ș� i ar putea să iasă din nou la suprafaț�ă, 
dacă î�mprejurările i-o permit. Ce spune acest lucru despre 
realizările lui Hercule ș�i, î�n general, despre mentalitatea eroică 
de ucidere a monș�trilor care fascinează atât de tare, străbă-
tând literatura ș� i societatea occidentală?

Variante diferite ale mitului eroului ucigaș�  de dragoni au 
dominat psihicul occidental de-a lungul ultimilor patru mii 
cinci sute de ani. Deș� i aspectul pozitiv al mitului poate duce la 
bătălii eroice î�mpotriva unor demoni periculoș� i ca Hitler, ca ș� i 
î�mpotriva bolilor, a sărăciei ș� i a foametei, el prezintă totuș� i 
niș�te pericole grozave. Printre acestea se numără ș� i î�ngâmfa-
rea celor care se identifică cu rolul de erou ucigaș�  de dragoni, 
indiferent de virtuț�ile lor. Un altul este proiectarea răului asu-
pra adversarilor, demonizându-i ș� i justificând uciderea lor, î�n 
timp ce pretindem că noi ne identificăm î�n î�ntregime cu bine-
le. Tendinț�a de a ucide î�n loc să avem un contact cu dragonul 
ne î�mpiedică să ne cunoaș�tem demonii ș� i să î�i transformăm î�n 
aliaț�i.

Dovezile că noi continuăm să trăim î�n conformitate cu 
acest mit pot fi văzute peste tot, de la filmele de succes, la 
evenimentele globale actuale. Î�n luptele din ziua de azi, fiecare 
parte se identifică cu binele divin, î�n timp ce luptă î�mpotriva 
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răului. Polarizarea î�n bine ș� i rău justifică violenț�a, ca un sacri-
ficiu necesar ce trebuie î�ndurat pentru a obț�ine victoria. 
Astăzi, poate mai mult decât î�nainte, suntem prinș� i î�n capca-
na identificării exagerate cu mitul uciderii dragonului.

Starea noastră de polarizare nu se găseș�te numai î�n lumea 
exterioară; ne luptăm î�nlăuntrul nostru cu demonii depen-
denț�ei, ai stresului, traumei, furiei ș� i urii de sine, pentru a 
numi doar câț�iva dintre ei. Î�ncercăm să dominăm totul, î�nă-
untrul nostru ș� i î�n afară, inclusiv pe î�nsăș� i Mama Natură. Dar, 
î�n loc să obț�inem vreodată victoria finală, suntem î�nghiț�iț�i de 
lupta care ne ț�ine captivi. Căutând să ucidem dragonul, ne 
găsim î�n pericolul de a ne distruge unii pe alț�ii ș� i lumea natu-
rală, făcând viaț�a pe această planetă incapabilă de a se mai 
susț�ine.

La fiecare colț� se pot vedea semnele ineficacităț�ii acestui 
mit. De exemplu:

•	 Americanii cheltuie zeci de miliarde de dolari î�n fiecare 
an pe produse ș� i programe pentru a î�ncerca să slăbească, 
ș� i totuș� i „bătălia cu kilogramele” rămâne o cauză pierdu-
tă. Cei care ț�in mereu dietă adaugă frecvent 2-4 kilograme 
la fiecare î�ncercare, iar tulburările de alimentaț�ie declan-
ș�ate de ciclurile dietelor î�n care se î�nfometează ș� i apoi 
mănâncă prea mult ucid mii dintre ei î�n fiecare an.

•	 Urmărirea unor lucruri precum averea ș� i succesul este 
atât de definită de luptă, î�ncât, chiar dacă atingem î�n cele 
din urmă aceste ț�eluri, tiparul î�nrădăcinat al strădaniei 
nu ne va da voie să ne bucurăm de fructele muncii noas-
tre. Ș� i, odată ce reuș�im, ne confruntăm cu bătălia pentru 
apărarea a ceea ce am obț�inut, bătălie care ne secătuieș�te 
ș� i nu se mai termină niciodată.
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•	 Experț�ii care studiază dependenț�a ne spun că folosirea 
puterii voinț�ei pentru a lupta cu ea nu duce la moderaț�ie 
ș� i că trebuie să î�ncetăm să ne mai gândim c-o putem de-
păș�i luptând î�mpotriva ei.

•	 Nu î�ncercăm să ne î�nț�elegem bolile. Î�n schimb, de câte ori 
ne î�mbolnăvim, imediat î�ncepem să elaborăm strategii 
pentru a ne „lupta” cu boala. Î�n necrologuri scrie adesea: 
„Cutare a murit după o luptă î�ndelungată cu cancerul”.

•	 Fundamentalismul religios se dezvoltă astăzi î�n multe 
ț�ări din lume, accentuând prăpastia dintre bine ș� i rău. 
Fiecare grup crede cu fermitate că î�l are pe Dumnezeu de 
partea sa. Identificându-ne propria religie cu binele ș� i pe 
celelalte cu răul, suntem blocaț�i î�ntr-o luptă fără sfârș� it ș� i 
nu mai ajungem să facem faț�ă răului din noi î�nș� ine ș� i din 
cadrul sistemelor noastre politice.

•	 Am violat lumea naturală, zăgăzuind râurile ș� i epuizând 
imprudent resursele, poluând atmosfera ș�i ducând o bătă-
lie î�mpotriva celei care ne hrăneș�te, Planeta-Mamă. Acum 
natura ripostează printr-o furie a dezastrelor naturale: 
uragane, tsunami-uri, tornade, secetă, inundaț�ii ș� i î�ncălzi-
re globală. Ca răspuns, luptăm î�mpotriva schimbărilor cli-
matice căutând să le oprim, fără să ne ocupăm î�n primul 
rând de atitudinea de bază, care a creat problema.

•	 Î�ncercăm să ne eliminăm duș�manii prin război ș� i violenț�ă, 
dar violenț�a dă naș�tere la ș�i mai multă violenț�ă. De exemplu, 
un studiu al serviciilor de informaț�ii americane a arătat 
că, î�n loc să oprească dezvoltarea terorismului, războiul 
din Irak a revigorat radicalismul ș� i a î�nrăutăț�it ameninț�a-
rea teroristă la nivel global.
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Trăind după mitul potrivit căruia căutăm, ne luptăm ș� i 
distrugem î�n cele din urmă duș�manul din interior ș� i din exte-
rior, î�i î�nvăț�ăm ș� i pe copiii noș� tri acest mit. Ne î�ntâlnim cu 
această temă î�n basme, poveș� ti religioase ș� i î�n retorica poli-
tică, î�n care eroi ca Sfântul Gheorghe omoară balaurul sau 
î�nving monstrul ascuns, adesea apărând ș� i o fecioară nepu-
tincioasă care este „salvată” de erou. Vedem acest lucru la 
nesfârș� it î�n filme ș� i î�n programe de televiziune. Căutarea ș� i 
distrugerea „duș�manului” poate părea cea mai bună soluț�ie, 
dar î�n realitate creează o lume din ce î�n ce mai periculoasă. E 
clar că trebuie să cercetăm alternativa, intrând mai degrabă î�n 
contact cu duș�manul ș�i comunicând cu el, î�n loc să î�l distrugem.

Î�n această carte ne concentrăm î�n principal pe demonii 
personali, î�ntorcându-ne la demonii colectivi ș� i politici abia la 
sfârș� it. Aceasta din cauză că demonii personali stau la baza 
celor globali ș� i, lucrând cu propriii demoni, aducem o schim-
bare care face valuri î�n exterior, î�n lume. Atitudinea de a hrăni 
demonii, î�n loc să luptăm cu ei, ne furnizează o cale prin care 
să fim atenți la demonii din interior, evitând pericolele de a 
reprima î�nlăuntrul nostru lucrurile de care ne temem. 
Confruntarea ș� i hrănirea demonilor noș�tri evită î�ntruparea 
unui monstru furios care provoacă distrugere atât î�n noi, cât 
ș� i î�n lume.

Propun să urmăm exemplul lui Machig: dragonul nu este 
ucis ș� i nici măcar nu are loc o luptă î�mpotriva lui, ci este atras 
afară ș� i alimentat fără teamă. Î�n acest fel construim un pod 
peste prăpastia dintre „bine” ș� i „rău”, iar potenț�ialul duș�man 
este transformat î�n aliat. Asta î�nseamnă că energia care a fost 
î�ncătuș�ată î�n luptă devine o forț�ă pozitivă ș� i potenț�ial protec-
toare, mai degrabă un daemon decât un demon. Fiecare bătă-
lie pe care o ducem î�n interiorul nostru î�ncătuș�ează resurse 
ce ar putea fi folosite mult mai bine.
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Î�n mitologie, dragonul apără adesea o comoară secretă. 
Hrănindu-ne demonii ș� i transformându-i î�n aliaț�i, ne desco-
perim propriile comori ce au fost ascunse de preocuparea 
noastră pentru bătălie. După cum se dovedeș�te, atunci când 
este eliberată, energia demonului care fusese blocată î�n luptă 
este comoara. Hrănirea demonilor ne face să fim o amenin-
ț�are mai mică î�n lume. Atunci când suntem conș� tienț�i de 
demonii noș�tri ș� i le oferim un elixir făcut din acceptare con-
ș�tientă ș� i compasiune, avem mai puț�ine ș�anse să î�i proiectăm 
asupra altora.

Carl G. Jung, celebrul psiholog elveț�ian, a descris partea 
noastră î�ntunecată ca fiind „umbra”, care ar putea ieș� i la su-
prafaț�ă î�n vise sau ar putea fi proiectată asupra altora. Umbra 
pe care a descris-o el este compusă din acele laturi ale noas-
tre pe care mintea conș� tientă le consideră inacceptabile. 
Umbra reprezintă sinele reprimat, aspectele nedorite ale per-
sonalităț�ii, pe care refuzăm să le recunoaș� tem. Ar putea fi 
ruș� inea, furia sau prejudecăț�ile noastre. Este ceea ce nu do-
rim ca alț�ii să ș�tie despre noi ș� i apare adesea î�n vise, făcând 
lucruri la care sinele nostru conș� tient nici nu s-ar gândi. 
Atunci când o persoană căsătorită visează că are o aventură, 
aceasta este umbra. Adesea nu suntem conș�tienț�i de laturile 
î�ntunecate ale personalităț�ii noastre, deoarece ele nu sunt 
percepute de mintea conș�tientă. Umbra ne î�ndeamnă să mân-
căm toată farfuria cu fursecuri, atunci când nu avem de gând 
să mâncăm nici măcar unul. Umbra trânteș� te o insultă la 
adresa cuiva pe care î�ncercăm să î�l impresionăm.

Procedeul prin care ne hrănim demonii reprezintă o meto-
dă de a ne aduce umbra la nivelul conș�tient ș�i de a accesa co-
morile pe care ea le deț�ine, î�n loc să o reprimăm. Dacă nu ne 
integrăm umbra ș�i nu devenim conș�tienț�i de ea, atunci aceasta 
operează sub acoperire, devenind sabotorul intenț�iilor 
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noastre cele mai bune, dar ș� i provocând rău altora. Aducerea 
umbrei î�n conș�tient î�i reduce puterea distructivă ș� i eliberează 
energia vitală depozitată î�n ea. Î�mprietenindu-ne cu ceea ce 
ne sperie cel mai mult, ne găsim î�nț�elepciunea. Rezolvarea 
conflictului interior diminuează răul produs de inconș�tient, 
rău ce contribuie la miș�cările colective periculoase.

Î�n practica hrănirii demonilor noș� tri, oferim lucrul cel 
mai preț�ios (propriul corp) celui mai ameninț�ător ș� i mai î�n-
spăimântător aspect (demonii noș�tri) ș� i, făcând acest lucru, 
biruim rădăcina tuturor suferinț�elor, care, î�n termeni budiș�ti, 
este egocentrismul. Pentru a-ț�i face o idee despre cum ar pu-
tea arăta hrănirea demonilor î�n viaț�a reală, dă-mi voie să î�ț�i 
spun o poveste despre ce s-a î�ntâmplat î�n urmă cu câț�iva ani 
când călătoream î�n Tibet.

Prietena mea Sara ș� i cu mine mergeam cu autobuzul 
î�ntr-un pelerinaj. Până î�n acel moment, eu ajunsesem deja la 
o î�nț�elegere personală a demonilor, predam practica Chöd ș� i 
elaborasem metoda hrănirii demonilor pe care o descriu î�n 
această carte. Î�ntr-o zi, am tot mers până am ajuns la o altitu-
dine semnificativ mai ridicată, după ce călătorisem toată 
noaptea. Mâncaserăm prea multe conserve de macrou î�n sos 
tomat, iar autobuzul sălta neî�ncetat pe drumul neasfaltat, 
agravându-ne durerile de cap cauzate de altitudine. Praful 
era atât de gros, î�ncât nici dacă î�mi î�nfăș�uram capul î�ntr-o 
eș�arfă nu scăpam de el.

Sara stătea singură ș� i plângea, pe un scaun din faț�a mea. 
M-am dus ș� i m-am aș�ezat lângă ea. Mi-a spus despre depresia 
care o ataca, un demon cu care se luptase î�ntreaga viaț�ă, 
deoarece crescuse î�ntr-o familie î�n care nu era dorită. Era 
disperată, zguduindu-se de plâns. Î�ncercarea de a o ajuta să-ș�i 
hrănească acest demon părea cel mai bun lucru pe care i-l 
puteam oferi, chiar ș� i î�n aceste î�mprejurări dificile î�n care nu 
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puteam urma toț�i paș�ii, pe deplin, cum aș� fi făcut-o î�n mod nor-
mal. Aș�a că am î�nceput procedeul chiar acolo, clătinându-ne 
pe drumul prăfuit.

Am spus:
— Bine, Sara, hai să î�ncercăm un experiment! Hai să vedem 

cum ar arăta această durere dacă ar fi să-i dai o formă!
A î�nchis ochii ș� i a î�nceput să-ș� i conș� tientizeze corpul, 

găsind o senzaț�ie de greaț�ă ș� i mâhnire pe care a descris-o ca 
fiind î�ntunecată, de un violet roș�cat, grea ș� i densă. Apoi i-am 
sugerat să-i permită acesteia să prindă viaț�ă î�n faț�a ei. A văzut 
un monstru uriaș�  ș� i violet, cu o gură căscată acolo unde ar fi 
trebuit să aibă stomacul. Monstrul voia să o devoreze.

I-am spus:
— Hai să vedem dacă putem găsi adevărata nevoie care 

se află î�n spatele dorinț�ei demonului!
Sara l-a î�ntrebat pe demon de ce are nevoie ș� i el i-a spus 

că vrea ca ea să nu mai î�ncerce să scape, că, dacă ar face acest 
lucru, atunci el ar simț�i iubire ș� i acceptare. Apoi i-am sugerat 
Sarei să vizualizeze că î�ș� i dizolvă corpul î�ntr-un nectar făcut 
din iubire cu care î�l hrăneș�te pe demon până când e pe deplin 
satisfăcut.

Î�ncetul cu î�ncetul, Sara s-a oprit din plâns ș� i s-a liniș�tit. 
După o vreme, a spus:

— L-am hrănit ș� i s-a făcut din ce î�n ce mai mic. Nu î�nț�eleg 
cum s-a î�ntâmplat, dar a dispărut.

După ce s-a bucurat de acest moment, a spus:
— Mintea mi s-a relaxat î�ntr-un spaț�iu liniș� tit care nu 

credeam că e posibil pentru mine. Dar tot nu ș� tiu cum s-a 
î�ntâmplat.
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La câteva luni după ce ne-am î�ntors acasă, Sara mi-a scris 
o scrisoare despre această experienț�ă. A spus: „Această ex-
cursie a fost lucrul cel mai dificil, fizic ș� i emoț�ional, pe care 
l-am făcut vreodată. Sunt o singuratică din fire. A fost dificil 
să mă aflu î�ntr-un grup mare, mai ales că tu erai singura per-
soană pe care o cunoș�team dinainte să plec î�n pelerinaj. Î�n 
acea zi, î�n autobuz, când am avut căderea nervoasă, ajunse-
sem la un punct î�n viaț�a mea î�n care nu mai puteam să trăiesc 
cu mine î�nsămi; aveam să mor. La propriu. Î�n acea zi s-a adu-
nat toată durerea. Durerea de cap provocată de altitudine. 
Durerea din inima mea provocată de traumele î�ngrozitoare 
din copilărie. Durerea tuturor lucrurilor pe care le vedeam î�n 
Tibet. Durerea era excesivă. Când am hrănit acest demon al 
durerii ș� i tristeț�ii, a fost ca ș� i cum, după asta, aș�  fi ieș� it o cu 
totul altă persoană. M-am simț�it renăscută cumva”. 

Ce a fost interesant î�n privinț�a experienț�ei Sarei a fost că 
nu a reprezentat doar o schimbare momentană. Î�n scrisoare, 
a afirmat că durerea pe care o avusese toată viaț�a nu s-a mai 
î�ntors niciodată. Bineî�nț�eles că hrănirea demonilor nu te eli-
berează î�ntotdeauna de o durere î�ndelungată î�ntr-o singură 
sesiune; acest lucru necesită de obicei o serie de î�ntâlniri, dar 
î�n cazul Sarei nu a fost nevoie decât de una.

Reflectând la poveș�tile lui Gandhi, Machig ș� i a Sarei, ob-
servăm o alternativă convingătoare la soluț�ia lui Hercule de a 
ne lupta cu demonii. Inspiraț�i de compasiunea ș� i curajul lor, 
putem acum să aruncăm o privire la modul î�n care e posibil să 
ne î�ntâlnim demonii, să î�i hrănim ș� i, poate, să î�i transformăm 
î�n aliaț�i – surse neexplorate de sprijin ș� i protecț�ie.
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DESCOPERIREA PRACTICII

La început, un yoghin își simte mintea
Rostogolindu-se ca o cascadă,
Pe la jumătate, e precum Gangele,
Curge încet și domol;
La sfârșit, e un ocean vast,
În care lumina mamei și copilului
Se contopesc.

– Cântecul lui Tilopa (988-1069)

N-AM SĂ�  UIT NICIODATĂ�  când am asistat prima oară la prac-
tica Chöd. Era î�n 1973, aveam 25 de ani ș� i mă î�ntorsesem re-
cent î�n India pentru a fi alături de maeș�trii mei tibetani, după 
un an î�n Statele Unite. După trei ani ș� i jumătate î�n care fuse-
sem călugăriț�ă budistă tibetană, mă aflam î�ntr-o stare de 
tranziț�ie importantă. Deș� i, călugăriț�ă fiind, fusesem fericită, 
la 25 de ani mă hotărâsem că vreau să urmez calea spirituală 
fără capul ras, robă ș� i jurăminte care să mă separe de oamenii 
din Occident.

Î�mi retrăsesem jurămintele î�n faț�a unui lama blând ș� i 
foarte respectat, care nu m-a certat, ci mai degrabă mi-a su-
gerat să î�mi dedic tuturor ființ�elor calităț�ile dobândite î�n 
urma perioadei î�n care am fost călugăriț�ă. Mi-a propus, de 
asemenea, să urmez câteva practici de purificare pentru a 
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î�ndepărta obstacolele ce ar putea apărea din faptul că mi-am 
î�ncălcat angajamentele. Am î�nceput practicile pe care el mi 
le-a propus, î�n timp ce locuiam î�ntr-o cabană la poalele mun-
ț�ilor Himalaya, î�ntr-o zonă numită valea Kulu, lângă oraș�ul 
Manali, acolo unde maestrul meu de meditaț�ie, Apho 
Rinpoche, un lama căsătorit, trăia cu nevasta ș� i cei patru copii 
ai săi ș� i cu un grup de călugări, călugăriț�e ș� i yoghini. Manali 
era ultima oprire î�nainte de trecătoarea Rohtang, poarta că-
tre regatul Lahaul din Himalaya. O reț�ea de uliț�e neasfaltate ș� i 
dughene din lemn se î�ntindea de la drumul principal, care 
putea fi identificat după ceainăriile, feroneriile, restaurantele, 
dughenele cu mâncare ș� i vânzătorii de haine care se desfăș�u-
rau de-a lungul lui. Nu existau hoteluri, ci doar un oficiu poș�tal 
cu o faț�adă ponosită. La câț�iva kilometri î�n amonte, pe o coas-
tă abruptă a dealului, era casa lui Apho Rinpoche. (Rinpoche 
este un titlu de respect ce se acordă maeș�trilor spirituali din 
budismul tibetan.)

Oamenii din Manali arătau ca scoș� i dintr-o poveste. 
Femeile purtau niș� te pături ț�esute de mână, unite printr-o 
centură ș� i un ac de siguranț�ă uriaș�  pe umăr. Eș�arfe de bumbac 
de un roș�u-cireș� iu aprins, legate la spate sub păr, le acope-
reau capetele. Bărbaț�ii purtau î�ncălț�ăminte făcută manual ș� i 
pantaloni subț�iri de bumbac, cu tunici asortate până la ge-
nunchi, legate cu straturi groase de pâslă neprelucrată. Valea 
Kulu producea orez roș�u, mere ș� i prune destinate vânzării, 
iar oamenii de aici trăiau din acest venit ș� i din agricultura de 
subzistenț�ă.

Î�nchiriasem o casă mică, aproape de casa lui Apho 
Rinpoche. Casa mea, cu specificul multora din Manali, avea î�n 
jurul ei verande acoperite, astfel î�ncât să poț�i sta afară, prote-
jat de capriciile vremii. De pe veranda mea din faț�ă puteam să 
văd peste râu, până la livezile de pe partea cealaltă. Deasupra 
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lor, pădurile de conifere le făceau loc vârfurilor strălucitoare, 
î�nzăpezite ale munț�ilor Himalaya.

Î�ntr-o după-amiază, pe când stăteam î�n cabana mea după 
masa de prânz, am auzit un cântec vesel ce venea dinspre 
dealul aflat dincolo de pârâu. Se pregătea de furtună ș� i nori 
î�ntunecaț�i ș� i joș� i coborau î�n vale din trecătoarea Rohtang. 
Vântul biciuia coasta de deal gălbuie, aflată dincolo de pârâul 
ce curgea mai jos de cabana mea. Acolo, pe deal, am văzut o 
fată de vreo 14 ani, purtând o rochie tradiț�ională roz, făcută 
din pături. Fără să ș� tie de mine, dansa ș� i cânta cât o ț�inea 
gura, î�nvârtindu-se printre vacile pe care le păzea.

La scurt timp după aceea, am coborât pe poteca din liva-
da de meri spre casa lui Apho Rinpoche ca să î�i pun câteva 
î�ntrebări legate de practica mea de meditaț�ie. Am ajuns la 
casa de piatră a lui Rinpoche la doar câteva clipe după ce a 
izbucnit furtuna musonică. Rinpoche stătea la etaj, î�n camera 
de pe colț�, care dădea spre curtea din faț�a casei sale ș� i spre 
dealul de mai departe. Se stabilise recent cu familia î�n Manali 
după ce scăpaseră din Tibet. Avea cincizeci ș� i ceva de ani ș� i 
era î�ncă chipeș� , cu o mustaț�ă subț�ire, păr cărunt ș� i scurt ș� i un 
zâmbet larg, cu dinț�i frumoș� i, regulaț�i ș� i albi. Purta câteva 
straturi de cămăș�i decolorate de bumbac, î�n nuanț�e diferite 
de roș�u ș� i portocaliu, peste o robă maro lungă, legată î�n talie 
cu un brâu de mătase roș� ie. Stătea pe pat, cu picioarele î�ncru-
ciș�ate, rezemat de pernele puse la perete. Perpendicular pe 
patul său era un pat mai jos, acoperit cu o carpetă.

Pe o masă lângă patul lui se afla o delicată ceaș�că de ceai 
tibetană, pe un picior de argint, cu un capac de argint ca să 
ț�ină ceaiul fierbinte î�n timpul conversaț�iilor lungi. Lângă 
ceaș�că era un termos chinezesc de un albastru-deschis ș� i vreo 
două texte tibetane, cu paginile lor de vreo treizeci de centi-
metri lungime, aflate pe niș�te î�nvelitori textile. Pe un perete 
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era un dulăpior î�n care se afla ș� i altarul său. Mi-a făcut semn 
să mă aș�ez pe patul mai jos. Lângă peretele opus se afla o car-
petă, pe care stătea un bărbat tibetan.

Bărbatul care î�l vizita pe Rinpoche era un muncitor la 
drumuri refugiat. Purta niș�te pantaloni de lână zdrenț�ăroș� i ș� i 
o cămaș�ă cenuș�ie cu câț�iva nasturi lipsă ș� i arăta palid ș� i slab 
– aproape bântuit. Vorbea cu Rinpoche despre sănătatea sa 
precară, cerând ajutor. Î�n timp ce afară ploaia bătea daraba-
na, noi trei stăteam î�năuntru î�mpreună, bând ceai î�ndulcit, 
turnat din termosul chinezesc de nevasta lui Rinpoche, 
Urgyen Chödrön, căreia noi î�i spuneam Amala. Rinpoche a 
ascultat, dând aprobator din cap ș� i scoț�ând sunete pline de 
compasiune, părând preocupat. I-a spus î�n cele din urmă 
omului să revină î�n acea noapte ș� i mi-a propus să mă î�ntorc ș� i 
eu î�n pe seară.

M-am î�ntrebat mereu dacă a avut vreun soi de previziune 
privind legătura mea cu ceremonia care avea să se î�ntâmple. 
Î�n orice caz, î�n acea noapte mi-am luat extraordinara mea 
lanternă chinezească ș� i am patinat la vale pe poteca noroioa-
să ce pornea de la casa mea, pe î�ntuneric, cu ploaia ș� iroind î�n 
continuare. Când am intrat î�n casa î�ntunecată a lui Rinpoche, 
am auzit sunetul ritmic al tobelor ș� i clopoț�eilor. Urcând pe 
scara î�ntunecată de la capătul holului, am văzut o lumină pe 
sub draperia camerei cu altarul.

Î�năuntru era un grup de călugări ș� i călugăriț�e cu robe 
maronii, dispuș�i î�n cerc î�n jurul bărbatului tibetan, care stă-
tea î�ntins pe spate, cu ochii î�nchiș� i, nemiș�cat. Toț�i călugării ș� i 
călugăriț�ele ț�ineau î�n mâna stângă un clopoț�el tibetan ș� i î�n 
cea dreaptă o tobă pe care o î�ntorceau de pe o parte pe alta. 
Cântau î�mpreună, î�ntr-o stare de concentrare profundă. Am 
luat loc î�n liniș� te î�n spatele cercului ș� i am ascultat melodia 
care urca ș� i cobora, î�ntreruptă din când î�n când de o trompetă 
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făcută dintr-un femur, î�n timp ce ritmul era ț�inut mai departe 
de clopoț�el ș� i de tobele cu două feț�e. Stând la marginea cercu-
lui lor î�n lumina slabă, am simț�it o dorinț�ă profundă pentru 
ceva ce nu puteam numi. Era oare o amintire sau o chemare 
către ceva nou?

După ce practica s-a sfârș� it, muncitorul la drumuri s-a 
ridicat, s-a scuturat ș� i a zâmbit uș�or. A adus ofrande î�n liniș�te 
călugărilor ș� i călugăriț�elor ș� i a plecat î�n noaptea furtunoasă. 
Urcând dealul către cabana mea, m-am gândit la furtună ș� i la 
fata care cânta ș� i dansa î�n acea după-amiază ș� i am simț�it că 
prezenț�a ei semnalase că avea să apară ceva î�n viaț�a mea. 
Ș� tiam că practica aceasta mă chema acasă. M-am culcat î�n 
acea seară î�n vechiul meu sac de dormit de bumbac, î�nflorat, 
î�n sunetul ploii care bătea pe acoperiș�ul de tablă al cabanei 
mele ș� i î�n ritmul tobei din inimă.

Î�n următoarea după-amiază, stăteam cu Rinpoche bând 
ceai, când s-a î�ntors muncitorul de la drumuri. Era transfor-
mat. Arăta radios, sănătos ș� i avea o sclipire î�n ochi care nu 
fusese acolo cu o zi î�nainte. I-a mulț�umit lui Rinpoche ș� i am 
băut ceai î�mpreună.

După ce a plecat, l-am î�ntrebat pe Rinpoche: „Ce practică 
a fost cea de aseară?”

Ș� i el mi-a spus: „Este practica Chöd”.
Ș� tiam un pic despre această practică dintr-o carte despre 

meditaț�ia ș� i yoga tibetană pe care o citisem ș� i am î�ntrebat 
dacă aș�  putea să î�nvăț� Chöd. A dat imediat din cap aprobator, 
de parcă se aș�tepta la această î�ntrebare, ș� i a spus că pot să 
î�ncep să î�nvăț� imediat de la Gegyen Khyentse, un călugăr 
bătrân ș� i desăvârș� it care avea rolul de instructor pentru călu-
gării ș� i călugăriț�ele de la centrul lui Rinpoche. Practica tradi-
ț�ională î�nsemna să î�nvăț� să folosesc toba cu două feț�e cu mâna 
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dreaptă, clopoț�elul cu stânga ș� i din când î�n când trompeta din 
femur. Nevasta lui Apho Rinpoche, Amala, mi-a î�mprumutat 
cu plăcere toba ei ca să exersez. Am î�nceput să î�nvăț� stând pe 
veranda mea, î�n fiecare după-amiază, cu Gegyen ș� i Paul, un 
olandez pe care î�l cunoscusem dinainte î�n Olanda. El studia 
cu Apho Rinpoche ș� i alț�i lama de când î�l î�ntâlnisem eu, cu 
patru ani î�nainte î�n Olanda, chiar î�nainte ca el să plece î�n 
India, iar eu să mă î�ntorc î�n Nepal ș� i să fiu făcută călugăriț�ă de 
către Karmapa.

Toba Chöd are două biluț�e ce se lovesc, făcute din gheme 
de material textil răsucite strâns sau mărgele î�nvelite î�n ma-
terial. Acestea atârnă de sfori, pe fiecare parte a tobei cu două 
feț�e, care are un diametru de vreo 30 de cm. Când toba este 
ț�inută î�n poziț�ie verticală ș� i î�ntoarsă cu o miș�care puternică 
din î�ncheietură, biluț�ele izbesc î�n acelaș� i timp laturile opuse. 
Gegyen ne-a explicat că această tobă simbolizează legătura 
indisolubilă dintre existenț�a ciclică ș�i nirvana, dintre speranț�e 
ș� i temeri, dintre zei ș� i demoni.

Sforile biluț�elor mele se î�ncurcau mereu, iar eu î�mi pier-
deam speranț�a că voi ajunge vreodată pricepută. Gegyen nu 
făcea decât să râdă ș� i să zică: „Hai să mai î�ncercăm o dată!” 
Mă durea braț�ul, iar eu dădeam vina pe tobă pentru că nu 
mergea cum trebuie, dar am perseverat, căpătând până la 
urmă î�ndemânare. Treptat, am luat ș� i clopoț�elul î�n mâna 
stângă. Să le fac pe amândouă simultan era ca ș� i cum aș�  fi î�n-
cercat să mă bat pe cap ș� i să mă frec pe burtă î�n acelaș� i timp. 
Gegyen ne-a î�nvăț�at că sunetul clopoț�elului este sunetul ne-
antului ș� i reprezintă î�nț�elepciunea feminină. Lăsându-se pe 
spate ș�i mijindu-ș�i ochii practic până dispăreau, a spus: „Tot ceea 
ce pare solid este doar aparent ș� i nu are o natură esenț�ială. 
Ceea ce noi considerăm că este real este la fel ca locurile ș� i 
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oamenii pe care î�i vedem î�n vise”. A râs apoi, cu un rânjet ș�tirb, 
ș� i ne-a privit dând din cap. „Bine, î�ncă o dată.”

Perioada aceasta î�n care am î�nvăț�at Chöd a dus ș� i la î�nfi-
riparea unei poveș�ti de dragoste cu Paul, prietenul meu olan-
dez, care se aprinsese î�n timpul corespondenț�ei de patru ani, 
cât am fost călugăriț�ă. Am intrat î�n curând î�ntr-o relaț�ie ș� i 
vremea î�n care am fost singură s-a sfârș� it. Î�mi doream cu î�n-
focare să î�nț�eleg mai bine această practică ș� i am hotărât că 
mă voi ocupa de ea cât mai curând posibil. Până la sfârș� itul 
acelei primăveri î�nsă, ne-am dat seama că eram î�nsărcinată ș� i 
ne-am hotărât să ne î�ntoarcem î�n Statele Unite, prin Olanda. 
Ne-am căsătorit î�n Delhi ș� i apoi, după ce i-am vizitat pe părin-
ț�ii mei î�n New Hampshire, ne-am aș�ezat î�ntr-o căsuț�ă primiti-
vă de culegători de fructe de pădure, de pe insula Vashon, de 
lângă Seattle, acolo unde am pus bazele unui mic centru de 
meditaț�ie budistă. Î�n următorii ani, am născut două fiice la 
distanț�ă de doar 17 luni. Î�n majoritatea timpului, toba mea 
Chöd stătea atârnată pe perete, umplându-se de praf, î�n vre-
me ce eu făceam faț�ă schimbării bruș�te de la viaț�a monahală 
liniș�tită, la nopț�ile nedormite î�n care aveam grijă de două fe-
tiț�e frumoase ș� i active, Sherab ș� i Aloka.

După patru ani, căsnicia mea s-a î�ncheiat amiabil. Apoi, 
doi ani mai târziu, m-am măritat cu un producător italian de 
filme documentare ș� i m-am mutat î�n Italia. Î�n 1980, am năs-
cut doi gemeni la Roma. S-au născut un pic mai devreme, dar 
amândoi aveau peste 2.260 kg ș� i, după trei săptămâni î�n spi-
tal, i-am putut aduce acasă. Băiatului i-am dat numele 
Costanzo (Cos, prescurtat) ș� i fetei, Chiara. Î�n acest moment 
aveam patru copii cu vârsta sub ș�ase ani. Eram ocupată până 
peste cap, dar am î�nceput să ne găsim un ritm î�n viaț�ă, iar lu-
crurile păreau că se aș�ază pe un făgaș�  bun.
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Apoi, dimineaț�a devreme, la 1 iunie 1980, am ieș� it din 
aș�ternuturi ș� i mi-am târât picioarele prin baie, până î�n came-
ra mică de alături ca să văd ce fac gemenii. Micuț�ul Cos era 
treaz ș� i gângurea. L-am sărutat, i-am schimbat scutecul ș� i 
l-am luat î�n braț�e să î�l alăptez, lăsând-o pe sora lui, Chiara, să 
doarmă î�n continuare î�n micul ei pătuț� albastru. Mă simț�eam 
uș�urată că nu erau amândoi treji ș� i că nu trebuia să le dau să 
mănânce î�n acelaș� i timp.

Aveam sânii uriaș� i ș� i plini de lapte ș� i mă durea spatele î�n 
timp ce stăteam ș� i î�l alăptam pe Cos. M-am uitat la Chiara î�n 
patul ei mic din apropiere. Dormea pe burtă, î�n poziț�ia ei pre-
ferată, dar era prea liniș�tită. L-am pus pe Cos î�n patul lui ș� i 
m-am dus la pătuț�ul Chiarei. Privind-o de sus, mi-am dat sea-
ma că nu respira. M-a trecut un fior rece î�n timp ce m-am 
aplecat să o iau î�n braț�e. Stătea cu capul î�ntr-o parte. Avea faț�a 
un pic vânătă î�n jurul ochilor ș� i din nas î�i ieș�ea un firiș�or de 
sânge.

Corpul ei era un pic ț�eapăn ș�i părea mai uș�or decât trebuie. 
Am strigat după soț�ul meu. A intrat alergând ș� i i-am spus că 
Chiara e moartă. Mi-a luat-o din braț�e, gemând: „Nu, nu, nu”, 
î�ncercând î�n zadar să o facă să respire.

Ș� tiam că Chiara s-a dus, dar am alergat cu toț�ii la spital, î�n 
speranț�a că poate fi adusă î�napoi. Mergând cu maș�ina dimi-
neaț�a devreme, pe drumul î�ngust, m-am gândit: „Asta e ceva 
ce nu mai poate fi dat î�napoi, nu poate fi reparat. Totul se 
schimbă ș� i eu nu pot face nimic ca să opresc schimbarea”. 
Viitorul meu devenise î�nceț�oș�at, ca ploaia care cade pe o 
acuarelă neterminată.

Am devenit ciudat de calmă. M-am simț�it de parcă aș�  fi 
plutit afară din maș� ină, observând detalii nesemnificative – 
mugurii care se desfăceau, o pisică ce fugea mâncând 
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pământul printr-un gard viu. Apoi m-a potopit un iureș�  de 
emoț�ii. Jale, frică, vină ș� i amintiri amestecate cu durere des-
pre Chiara, trupul ei mic ș� i alb, pielea ei cu miros dulce ș� i 
zâmbetul drag. Moartea ei era oare vina mea? Aș�  fi putut să 
fac ceva să o î�mpiedic? Chiara fusese î�ntotdeauna mai palidă 
ș� i mai mică decât fratele ei. Păruse să se afle pe jumătate î�n-
tr-o altă lume. Î�ntotdeauna simț�isem că era ceva î�n neregulă 
cu ea, dar medicul pediatru mă asigurase că era bine.

Stăteam acum pe scaunul din faț�ă al maș�inii, ț�inând-o î�n-
făș�urată î�n plăpumioara cadrilată pe care o făcusem pentru 
ea. Sherab ș� i Aloka erau î�n spate cu Cos cel mic, plângând ș� i 
strigând-o pe Chiara, care î�nseamnă „limpezime” î�n italiană. 
Î�n acel moment, limpezimea era lucrul de care aveam nevoie 
mai mult decât de orice altceva. Mă simț�eam distrusă.

Doctorul tânăr care ne-a primit la spitalul Velletri avea 
părul î�nchis la culoare ș� i fuma o ț�igară. Ne-a dus î�ntr-un salon 
de consultaț�ii ș� i a declarat-o nepăsător pe Chiara moartă. 
È morta. A murit de sindromul morț�ii subite la sugari (SMSS), 
numit uneori moartea î�n pătuț�. Doctorul a spus că acest gen 
de moarte e des î�ntâlnită; avuseseră deja câț�iva bebeluș� i care 
muriseră la fel î�n ultimele câteva luni. Nu se cunoș�tea cauza. 
Se î�ntâmpla pur ș� i simplu: cea mai mare temere a oricărei 
mame.

După moartea Chiarei am căzut î�n depresie. Am pus totul 
sub semnul î�ntrebării: căsnicia mea, calea pe care o urmam ș� i 
toate alegerile pe care le făcusem până î�n acel moment din 
viaț�ă. Totul era dureros ș� i mă simț�eam pierdută. Mă bântuiau 
demonii vinovăț�iei, chiar dacă mi se spusese că nu eram eu de 
vină. Bâjbâind î�n acest î�ntuneric după un fel de salvare, de 
speranț�ă, am manifestat o nevoie acută de a cunoaș�te poveș�-
tile femeilor budiste. Toată literatura budistă pe care o stu-
diasem era despre bărbaț�i iluminaț�i, despre vieț�ile ș� i poveș�tile 
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lor. Ca mamă cu trei copii mici, aflată î�ntr-o mlaș�tină a triste-
ț�ii, aveam nevoie de poveș�ti cu femei. Ele ce au făcut când au 
ajuns la răspântii ca aceasta î�n viaț�ă? Ș� tiam că fondatoarea 
practicii Chöd, Machig Labdrön, era femeie, dar nu ș�tiam mul-
te despre ea, aș�a că m-am hotărât să cercetez viaț�a ei ș� i pe cea 
a maestrelor din Tibet, sperând să găsesc câteva răspunsuri 
pentru propria-mi viaț�ă.

Î�n vara aceea ne aflam la un centru de reculegere cu 
Namkhai Norbu Rinpoche, un lama tibetan care trăia î�n 
Italia. Î�mi amintesc că stăteam afară pe o platformă ș� i el ne 
î�ndruma î�n practica Chöd. O parte a acestei practici o consti-
tuie vizualizarea lui Machig Labdrön sub forma unei dakini 
tinere ș� i albe (î�ntruchiparea feminină a î�nț�elepciunii). Î�n 
mod normal, făceam o singură dată Chöd, dar î�n acea seară 
el o repeta î�ntruna. Trecuse bine de miezul nopț�ii, când, î�n 
loc să văd o dakini tânără, am avut viziunea unei bătrâne 
care ieș�ea dintr-un mormânt. Din cap i se revărsa părul ce-
nuș� iu. Era goală, cu sâni alungiț�i ș� i lăsaț�i, iar pielea î�i era de 
un maroniu-auriu î�nchis. S-a oprit chiar î�n faț�a mea ș� i m-a 
privit intens, atât provocator, cât ș� i cu compasiune; a rămas 
acolo cât a mai durat invocaț�ia, iar după aceea am simț�it o 
schimbare fundamentală.

Î�n acea noapte am avut un vis î�n care î�ncercam să ajung 
pe un deal din Kathmandu numit Swayambhu, care î�nseamnă 
de fapt „autorealizare”. Este locul unui templu bine cunoscut 
ș� i al unei stupa (o clădire î�n formă de dom alb care conț�ine 
multe relicve), din valea Kathmandu, iar eu trăisem acolo î�n 
perioada de î�nceput a călugăriei mele. Am avut o serie de vise 
care se repetau, cu mici variaț�iuni, î�n fiecare noapte, timp de 
o săptămână. Am visat că trebuie să merg la Swayambhu, dar 
erau multe obstacole, inclusiv războiul.
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După aceste vise m-am hotărât să călătoresc î�n Nepal, î�n 
căutarea poveș�tilor femeilor lama. Mi-am lăsat copiii ș� i soț�ul 
î�n urmă ș� i am făcut lunga călătorie spre Nepal. La sosire, 
mi-am lăsat bagajul la hotel ș� i am urcat î�ncet pe scara lungă 
care m-a dus î�n vârful dealului unde se află templul 
Swayambhu. Când am ajuns la ultima treaptă, l-am găsit pe 
Gyalwa, un călugăr care î�mi fusese prieten bun când merse-
sem prima oară î�n Nepal, la vârsta de nouăsprezece ani, ș� i cel 
mai apropiat prieten când locuisem acolo, î�ntr-o cămăruț�ă, 
fiind călugăriț�ă. Stătea î�n capul scărilor de parcă m-ar fi aș�-
teptat, cu ridurile de la colț�ul ochilor adâncite î�ntr-un zâm-
bet. Mi-a urat bun venit ș� i m-a condus î�n camera lui de la 
mânăstire pe o scară î�ngustă ce cobora, stropită de ceai tibe-
tan cu unt.

Gyalwa mi-a turnat o ceaș�că de ceai cu unt ș� i mi-a oferit 
kapsi bine prăjit, un biscuit uscat care se face de Anul Nou ti-
betan. Î�n timp ce beam din ceaiul fierbinte, dintr-o ceaș�că de 
lemn, ș� i ronț�ăiam din kapsi, i-am povestit î�n tibetană despre 
pierderea Chiarei ș� i despre faptul că eram î�n căutarea poveș�-
tilor marilor maestre tibetane. A bătut din picior, apoi ochii i 
s-au aprins ș� i s-a ridicat de pe pat. A tras de pe un raft de sus 
un text tibetan mare ș� i gros ș� i a spus: „Aceasta este biografia 
lui Machig Labdrön”. Pielea de pe braț�e mi s-a făcut de găină 
când mi-a î�nmânat foile î�nvelite î�n pânză portocalie ș� i am î�n-
ceput să mă uit prin ele. L-am î�ntrebat dacă am putea traduce 
î�mpreună biografia ei ș� i el mi-a spus: „Da, î�ntoarce-te peste 
câteva zile”.

Textul î�ntreg se numea O expunere a transformării forme-
lor de agregare într-o ofrandă de hrană, care lămurește sem-
nificația Chöd, iar primele două capitole erau intitulate 
„Uimitoarea viaț�ă a lui Machig Labdrön”, de Namkha Gyaltsen, 
care a trăit î�n secolul al XIV-lea. Stând cu un alt călugăr care 
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ș�tia engleza ș� i cu lama al mânăstirii ș� i traducând povestea lui 
Machig, zi după zi, pagină după pagină, am simț�it că găsesc 
firul de aț�ă care o să mă scoată din tulburarea mea. Am aflat 
că Machig propovăduia că ar trebui să ne hrănim demonii, nu 
să ne luptăm cu ei; deș� i î�ncă nu î�nț�elegeam cum s-ar putea 
aplica acest lucru î�n viaț�a mea, seminț�ele î�nvăț�ăturilor ei erau 
plantate.

Din acel moment, Machig a devenit un far pentru mine, î�n 
căutarea î�nț�elepciunii, î�ntr-o lume dificilă, o viziune a poten-
ț�ialului feminin. Povestea vieț�ii ei ș� i î�nvăț�ăturile Chöd au î�n-
semnat soluț�ia ieș� irii mele din î�ntunericul î�n care căzusem. 
Am î�nceput să î�nț�eleg natura demonilor ș� i necesitatea hrăni-
rii lor. Am aflat că Machig fusese un copil-minune î�n Tibet, î�n 
secolul al XI-lea, momentul unei mari renaș�teri a budismului 
î�n acel loc. Î�n tinereț�e, a fost călugăriț�ă, devenind o renumită 
cititoare a Sutrei (î�nvăț�ăturile lui Buddha) despre perfecț�iu-
nea î�nț�elepciunii – Sutra Prajnaparamita – î�n casele clienț�ilor 
maestrului ei. Se credea că citirea sutrei binecuvântează ca-
sele ș� i aduce noroc familiei.

Crescând, Machig a primit î�nvăț�ături atât de la î�nț�elepț�i 
indieni, cât ș� i tibetani, ș� i a trăit multe experienț�e profunde, 
inclusiv aceea care i-a dat prilejul de a-ș� i oferi trupul ca hrană 
pentru armata de naga ce o ataca. Când avea douăzeci ș� i ceva 
de ani, a părăsit viaț�a monahală pentru a trăi cu un yoghin 
indian desăvârș� it, Topabhadra, cu care a avut trei copii. După 
ce fusese foarte respectată, acum era criticată pentru că de-
venise o călugăriț�ă „decăzută” ș� i familia a trebuit să se mute 
î�ntr-o altă zonă a Tibetului. După câț�iva ani de viaț�ă cu 
Topabhadra ș� i ca mamă, a simț�it chemarea de a se î�ntoarce la 
maeș�trii ei ș� i de a aprofunda practica. Aș�a că ș� i-a lăsat copiii 
cu tatăl lor ș� i s-a î�ntors la viaț�a de yoghină rătăcitoare. Î�n 
timpul unei meditaț�ii dintr-o peș� teră pe munte, a primit 
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î�nvăț�ături direct de la varianta feminină a lui Buddha, Tara, ș� i 
treptat a elaborat propriile î�nvăț�ături legate de ofranda tru-
pului pentru a hrăni demonii. Acest lucru a dus la cea mai 
celebră î�nvăț�ătură a ei: Chöd.

Până la vârsta de 40 de ani, î�nvăț�ăturile lui Machig se 
răspândiseră peste tot prin Tibet ș� i vestea î�nț�elepciunii ei 
ajunsese î�n India. Patriarhii budiș�ti de acolo au auzit că o fe-
meie pretindea că deț�ine o î�nvăț�ătură cu originea î�n Tibet, nu 
î�n India. A fost ceva deosebit de surprinzător, deoarece, î�n 
acea vreme, teologia budistă pleca doar din India către Tibet, 
nu invers. Prin urmare, ea a provocat o agitaț�ie serioasă prin-
tre superiorii din budismul indian. Au trimis î�n Tibet o dele-
gaț�ie de î�nvăț�aț�i ca să î�i lanseze o provocare, dar, când a ieș� it 
î�nvingătoare din dezbateri, faima ei s-a răspândit ș� i mai mult. 
Nu numai că a manifestat cunoș� tinț�e erudite bogate, dar a 
arătat ș� i o adevărată î�nț�elegere a naturii minț�ii, fiind ș� i o mare 
vindecătoare. Copiii ei i-au devenit discipoli ș� i î�mpreună 
cu alț�ii au ajuns păstrătorii descendenț�ei sale spirituale. 
Î�nvăț�ăturile ei au devenit singura linie de descendenț�ă spiri-
tuală din Tibet iniț�iată de o femeie.

Povestea lui Machig ș� i cele cinci biografii ale unor femei 
tibetane mistice pe care le-am găsit ulterior au devenit su-
biectul primei mele cărț�i, Women of Wisdom. Î�n confuzia de 
după moartea Chiarei, descoperirea acestor biografii mi s-a 
părut asemenea descoperirii unor urme î�ntr-un peisaj vast 
acoperit de zăpadă. Urmărindu-le, am î�nceput să î�mi găsesc 
drumul.





3

CE SUNT DEMONII?

Cu o stare de spirit iubitoare, adoră mai mult decât un copil
Zeii și demonii ostili ai existenței aparente
Și înconjoară-te tandru cu ei.

– Machig Labdrön (1055-1145)

Î�N 1985, la 12 ani după ce am î�nvăț�at prima oară Chöd de la 
Gegyen, î�n Manali, mi s-a î�ntâmplat ceva care a făcut această 
practică relevantă pentru viaț�a mea personală. Trăiam î�n 
Italia de ș�ase ani, din care trecuseră cinci de la moartea 
Chiarei, iar eu ajunsesem să î�mi dau seama că mariajul mea 
nu avea să funcț�ioneze, din cauza infidelităț�ilor repetate ale 
soț�ului meu ș� i a problemelor legate de dependenț�ele lui. Î�n 
timpul despărț�irii care a dus la divorț�ul nostru, am descope-
rit puterea Chöd î�ntr-un mod foarte intim. Acț�iunea de divorț� 
ajunsese î�ntr-un impas din cauza problemei pe care o ridica 
custodia fiului nostru. Potrivit legii italiene, fiul nostru, Cos, 
geamănul care supravieț�uise, putea să rămână î�n Italia sau 
puteam rămâne ș� i eu cu el, dar nu puteam pleca cu el fără 
permisiunea tatălui său, iar el refuza să mi-o acorde. A fost o 
sursă de mare tensiune î�ntre noi ș� i părea că nu putem găsi o 
rezolvare. Peste puț�in timp, trebuia să mergem la tribunal, 
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când, î�ntr-o noapte, m-am hotărât: „Am să execut pur ș� i sim-
plu practica Chöd, gândindu-mă la această situaț�ie”.

Pe când copiii dormeau î�n paturile lor, mi-am luat toba ș� i 
clopoț�elul ș� i am î�nceput să cânt străvechea melodie a practi-
cii Chöd. Î�n timpul acestei practici î�ț�i transformi propriul corp 
î�ntr-un nectar care hrăneș� te toate ființ�ele, î�ncepând cu 
Buddha ș� i cei iluminaț�i. Acest nectar este oferit cu compasiu-
ne multor feluri de oaspeț�i, inclusiv formelor personificate 
ale demonilor tăi, precum frica. Mi-am văzut soț�ul ca pe unul 
dintre aceș�ti oaspeț�i ș� i mi-am personificat frica faț�ă de el. Î�n 
timp ce î�mi imaginam că î�mi dizolv trupul î�ntr-un nectar din 
iubire ș� i acceptare, am vizualizat că el putea să bea cât avea 
nevoie din el. Aducând această ofrandă, m-am eliberat tem-
porar de furie ș� i de dorinț�a de a pleca de lângă el cu fiul nos-
tru ș� i i-am oferit cu compasiune acest elixir. Pentru o vreme, 
am abandonat jocul nostru de-a lupta. 

Am hrănit ș� i o formă personificată a demonului fricii 
mele, pe care l-am văzut ca pe o siluetă albastră chinuită, cu o 
grimasă î�ngrozitoare, păr ț�epos ș� i mâini cu ventuze, ca tenta-
culele de caracatiț�ă. Alimentându-i atât pe soț�ul meu, cât ș� i pe 
demonul fricii mele, am slăbit eforturile î�n lupta î�mpotriva 
lor. După ce ambii au fost satisfăcuț�i, iar eu am î�ncheiat prac-
tica, m-am simț�it eliberată de tensiunea lui „eu î�mpotriva ta” ș�i 
m-am dus la culcare, simț�indu-mă mai liniș�tită ș�i mai relaxată 
decât mă simț�isem î�n luni de zile.

A doua zi, m-a sunat soț�ul meu din apartamentul pe care 
î�l î�nchiriase, la capătul celălalt al Romei, ș� i m-a î�ntrebat dacă 
putem să stăm de vorbă. Nu voi uita niciodată acea î�ntâlnire. 
Stăteam acolo, pe canapeaua de bumbac bej, î�n livingul pe 
care î�l î�mpărț�iserăm cândva. Ferestrele erau deschise ș� i soa-
rele dimineț�ii se revărsa î�năuntru.
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El mi-a spus: „Azi-noapte s-a schimbat ceva î�n mine. 
M-am hotărât dimineaț�ă că ar trebui să te las să te î�ntorci î�n 
Statele Unite cu Cos. Î�nț�eleg că am fost nedrept ș� i că ai suferit 
mult. Am î�ncredere că vei î�ncuraja relaț�ia mea cu Cos ș� i că mă 
vei sprijini să fac parte din viaț�a lui cât mai mult posibil”.

L-am privit ș�ocată, nevenindu-mi să cred. Era o schimbare 
totală faț�ă de poziț�ia lui de dinainte. Ce se î�ntâmplase? Ș� i apoi 
mi-am amintit de practica Chöd pe care o urmasem cu o seară 
î�n urmă, când renunț�asem la lupta pe care o duceam de luni 
î�ntregi ș� i î�l hrănisem cu compasiune, hrănindu-mi totodată ș� i 
demonul fricii cu iubire. A fost ca ș� i când, renunț�ând la jocul 
nostru de-a lupta, tensiunea nu a mai existat nici pentru el, 
lăsându-i loc să se răzgândească.

Prin intermediul acestei experienț�e foarte concrete, mi-am 
dat seama pentru prima oară că această practică a hrănirii 
demonilor era ceva care se lega precis ș� i direct de viaț�a mea, 
de problemele mele ca femeie occidentală ș� i ca mamă. Mi-am 
dat seama că demonii pe care î�i hrăneam î�n practica Chöd fă-
ceau parte de fapt din viaț�a mea de zi cu zi; erau „treburile” 
mele, problemele, temerile, furia mea. Nu erau tibetani; nu 
erau demoni exotici dintr-o pictură de pe un pergament 
asiatic, care nu aveau nicio legătură directă cu viaț�a mea. 
Dintr-odată, această practică mi s-a părut a fi cu totul ș� i cu 
totul relevantă pentru speranț�ele ș� i temerile mele.

După această experienț�ă, am î�nț�eles altfel practica Chöd 
ș� i am î�nceput să î�mi personific ș� i să î�mi hrănesc demonii, fie 
că erau emoț�ii, boli sau temeri. Un pic mai târziu, când am 
î�nceput să predau Chöd, am elaborat o variantă a practicii î�n 
cinci paș� i pe care o veț�i găsi aici, dar î�n acel moment mi se 
formase concepț�ia fundamentală cu privire la demoni, ca fi-
ind conflictele interioare din viaț�a mea. Orice problemă apă-
rea, o hrăneam prin practica Chöd. Era uș�or să găsesc demonii. 
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Î�i purtam cu mine tot timpul! Ș� i, indiferent ce demon invitam 
la ospăț�, rezultatul era mereu eliberarea de tensiune.

Î�n 1989, la trei ani după ce m-am î�ntors î�n Statele Unite, 
l-am î�ntâlnit pe actualul meu soț�, David. Era profesorul de 
teatru ș� i dans al fiicei mele. Î�ntâlnirea cu el a declanș�at apari-
ț�ia unui demon uriaș�  pentru mine, un demon al abandonului, 
exacerbat de infidelităț�ile soț�ului meu italian. Ca urmare a 
acestui demon, distrugeam uneori o relaț�ie promiț�ătoare, 
dorindu-mi prea devreme devotament, sau provocam trăda-
rea, ca un fel de autoprofeț�ie care se î�ndeplineș�te.

Î�mi spuneam î�n gând: „Nu vreau să am nimic de-a face cu 
această teamă ridicolă ș� i umilitoare de abandon. Dacă o ignor, 
o să dispară. Î�n plus, am motive bune să mă simt de parcă ar 
urma să fiu abandonată”. Demonul abandonului nu a dispărut 
î�nsă; s-a făcut mai puternic ș� i mai insistent. Î�n cele din urmă 
am î�nceput să-mi hrănesc demonul abandonului î�n practica 
Chöd, deoarece mi-am dat seama că, atâta timp cât n-o să mă 
ocup de el, o să-mi facă un iad din relaț�ia mea cu Dave. Mă 
luptasem cu acest demon ani î�ntregi, dar acest lucru nu î�n-
semna că î�i acordam atenț�ie cu adevărat.

M-am hotărât să experimentez, lucrând intens cu demo-
nul abandonului – î�n fiecare zi, timp de o lună – ș� i folosind un 
jurnal î�n care să consemnez ce se î�ntâmpla. Pe lângă practica 
Chöd, am recurs ș� i la o abordare a psihologiei occidentale, 
reprezentându-mi ș� i personificându-mi demonul abandonu-
lui ș� i comunicând cu el, făcând schimb de locuri ș� i devenind 
el ș� i oferindu-i ceea ce avea nevoie. Am creat o variantă sim-
plă a celor cinci paș� i bazaț�i pe principiile Chöd: î�mi dizolvam 
trupul î�n nectar ș� i î�l dădeam drept hrană demonului, până 
când era complet satisfăcut, moment î�n care ori se dizolva, ori 
se transforma î�ntr-o figură pozitivă. La sfârș� itul acestui 
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procedeu, mă odihneam î�n spaț�iul conș�tiinț�ei care se deschi-
dea odată ce demonul era satisfăcut ș� i dizolvat.

Când mi-am localizat prima oară demonul abandonului, 
acesta era o fetiț�ă de vreo cinci ani, cu ochi triș�ti ș� i î�nș�elători. 
Avea un păr castaniu ciufulit ș� i ochi mari ș� i albaș�tri, dar dinț�ii 
î�i erau ascuț�iț�i ca ai unui vampir. Spunea: „Te va părăsi. 
Ascultă-mă; ș�tii că am dreptate. Ș� tii că până la urmă totul se 
reduce la noi două. Sunt singura prietenă pe care o ai. Eu am 
să fiu mereu aici, spunându-ț�i adevărul despre ce are să se 
î�ntâmple. Eu sunt previzibilă. Pe mine cel puț�in poț�i conta”. 
Spunând acestea, părea că devine ș� i mai puternică.

Pe măsură ce zilele treceau, o hrăneam regulat folosind 
Chöd ș� i metoda pe care o elaborasem, aș�a că a î�nceput să se 
schimbe. Î�ntr-un final, când am chemat-o î�n faț�a mea ca să o 
hrănesc, nu mai era un vampir. Arăta doar tristă. Până la sfâr-
ș� itul lunii, arăta vulnerabilă ș� i iubitoare, recunoscătoare pen-
tru atenț�ia pe care i-o acordam. Lucrul uimitor a fost că, după 
acest efort concertat, nu mi-a mai făcut necazuri î�n viaț�ă ș� i nu 
m-a mai deranjat. Acceptasem că va fi mereu cu mine, ca 
„problema mea centrală”, dar s-a dovedit că nu era cazul. 
Lucrurile s-au schimbat ș� i la nivel concret. Relaț�ia mea cu 
Dave s-a î�mbunătăț�it ș� i am pornit î�n cele din urmă î�n căsnicia 
minunată pe care o avem acum.

Cam î�n această perioadă, î�ncurajată de maestrul meu 
Namkhai Norbu Rinpoche, am î�nceput să conduc ș�edinț�e de 
reculegere Chöd. Făcând acest lucru, am observat că occiden-
talilor le e dificil să î�nț�eleagă practica hrănirii demonilor, 
aceasta tinzând să rămână abstractă. Aș�a că am predat prac-
tica vizualizării, de reprezentare ș� i apoi de hrănire a demoni-
lor, pe care o elaborasem î�n luna î�n care î�mi hrănisem propriul 
demon al abandonului. I-am î�nvăț�at pe cursanț�i cum să 
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lucreze î�n acest fel cu demonii care reprezentau probleme 
reale î�n viaț�a lor, nu doar concepte teoretice budiste.

Demonii la care mă refer nu sunt fantome, goblini sau 
creaturi ale Satanei. Când i s-a cerut lui Machig să definească 
demonii, ea a răspuns aș�a: „Ceea ce noi numim demoni nu 
sunt indivizi cu o existenț�ă materială, cu forme uriaș�e ș�i negre, 
care î�nspăimântă ș� i î�ngrozesc pe oricine î�i vede. Un demon 
semnifică orice lucru care î�mpiedică eliberarea”.

Demonii noș�tri nu sunt niș�te gargui antici din Tibetul se-
colului al XI-lea. Ei sunt preocupările noastre prezente, pro-
blemele din viaț�a noastră care ne blochează experienț�a 
libertăț�ii. Demonii noș�tri pot proveni din conflictele pe care 
le avem cu persoana iubită, din anxietatea pe care o simț�im î�n 
timpul zborurilor sau din disconfortul pe care î�l simț�im când 
ne privim î�n oglindă. Demonul tău specific ar putea fi teama 
de eș�ec sau dependenț�a de tutun, alcool, droguri, pornografie 
sau bani. Am putea avea un demon care să ne facă să ne te-
mem de abandon sau unul care ne face să î�i rănim pe cei pe 
care î�i iubim. O persoană cu o tulburare de alimentaț�ie ar 
putea avea un demon care cere cantităț�i uriaș�e de dulciuri 
sau de mâncăruri bogate î�n grăsimi. Demonul anorexiei ne 
spune că am dat greș� dacă am mâncat ș�i că nu vom fi niciodată 
destul de slabi. Demonul fricii ne-ar putea spune că nu putem 
urca pe clădirile î�nalte sau că nu putem să ne plimbăm pe 
î�ntuneric.

Deș� i majoritatea oamenilor ar spune că nu cred î�n de-
moni, cuvântul este î�ncă folosit î�n mod obiș�nuit ș� i, atunci 
când î�l auzim, ș�tim ce î�nseamnă. De exemplu, o femeie ar pu-
tea vorbi despre invidia ei repetată ca despre „demonul gelo-
ziei” sau am putea folosi expresia „demonii lui s-au î�ntors ca 
să î�l bântuie”. Se obiș�nuieș�te să se spună despre cineva că „se 
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luptă cu demonii lui” sau ca veteranii din armată să fie descriș� i 
ca „luptându-se cu demonii stresului posttraumatic”.

Î�n fond, demonii sunt o parte a psihicului ș� i, ca atare, nu 
au o existenț�ă independentă. Cu toate acestea, î�i atacăm de 
parcă ar fi reali ș� i credem î�n existenț�a lor – î�ntrebaț�i pe orici-
ne s-a luptat cu stresul posttraumatic, dependenț�a sau anxie-
tatea. Demonii apar î�n viaț�a noastră fie că î�i provocăm sau nu, 
fie că î�i vrem sau nu. Mintea î�i percepe ca fiind reali, aș�a că ne 
implicăm î�n lupta cu ei. Î�n mod normal, acest obicei de a ne 
lupta cu problemele noastre aparente le oferă demonilor pu-
tere, î�n loc să î�i slăbească. Până la urmă toț�i demonii î�ș� i au 
originea î�n tendinț�a noastră de a da naș� tere la polarizare. 
Î�nț�elegând cum să lucrăm cu această tendinț�ă de a î�ncerca să 
ne dominăm duș�manul aparent ș� i de a vedea lucrurile î�n ter-
meni de ori aș�a, ori aș�a, ne eliberăm de demoni, eliminând 
chiar sursa lor.

Avem ș� i tendinț�a de a ne proiecta demonii asupra altora. 
Dacă aruncăm o privire la ceea ce dispreț�uim cel mai mult la 
alț�ii, vedem de obicei oglindindu-se î�napoi un demon de-al 
nostru. Dacă ne uităm la cei pe care î�i criticăm sau vrem să î�i 
controlăm, găsim demonii pe care noi î�nș� ine î�i adăpostim. 
Atunci când ne purtăm de parcă nu am avea umbră, suntem 
deosebit de vulnerabili î�n faț�a demonilor noș�tri care ne pot 
copleș� i. Predicatorii ș� i preoț�ii pot trece prin momente deose-
bit de dificile din această cauză, deoarece se presupune că ei 
ș� i-au î�nvins demonii, lucru care nu face decât să exacerbeze 
tendinț�a de a lupta î�mpotriva lor. Aceasta î�i face susceptibili 
de ipocrizie ș� i autodistrugere, ca atunci când deplâng relele 
asociate cu sexul, î�n timp ce se angajează î�n secret î�n aceleaș� i 
relaț�ii sexuale pe care le denunț�ă public.

Celebrul predicator evanghelic Ted Haggard, preot al ce-
lei mai mari biserici evanghelice din Colorado Springs, 
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predica î�mpotriva consumului de droguri, a homosexualităț�ii 
ș� i a căsătoriei î�ntre homosexuali, î�n timp ce el î�nsuș� i avea î�n 
secret î�ntâlniri cu un prostituat din Denver. Căsătorit, cu cinci 
copii, Haggard părea din afară un familist strict heterosexual. 
După câț�iva ani de vizite regulate ale lui Haggard, prostituatul 
l-a văzut la televizor predicând î�mpotriva căsătoriei homose-
xualilor. A fost atât de dezgustat de ipocrizia lui Haggard, î�n-
cât s-a dus direct la presă ș� i a dezvăluit că acesta î�i era client 
de trei ani ș� i că mai cumpăra ș� i droguri de la el. După ce a fost 
obligat să părăsească biserica pe care o fondase, Haggard s-a 
retras, hotărât totuș� i să se „lupte” cu demonii dorinț�elor sale 
interzise.

Ceea ce am vrut să spun prin acest exemplu este că, ade-
sea, î�i ridiculizăm sau î�i criticăm pe ceilalț�i, care nu fac decât 
să î�ntruchipeze lucruri pe care le reprimăm î�n noi î�nș� ine. 
Bineî�nț�eles că avem cu toț�ii dorinț�e cărora nu ar trebui să le 
dăm ascultare, cum ar fi impulsurile violente, dorinț�a de a 
fura sau de a abuza de cineva. Totuș�i, reprimarea nu este me-
toda cea mai eficientă de a ne ocupa de impulsurile inaccep-
tabile. Atunci când le recunoaș�tem, scoț�ându-le la lumină ș� i 
ocupându-ne î�n mod conș�tient de ele, devin de fapt mai puț�in 
periculoase decât atunci când ne luptăm cu ele. Ascunse nu 
fac decât să capete putere. Cu cât î�ncercăm mai mult să le fe-
recăm, cu atât devin mai deviante ș� i mai periculoase.

Când ne hrănim demonii folosind cei cinci paș� i descriș� i î�n 
această carte, ne reintegrăm de fapt acele laturi reprimate ș� i 
renegate din noi î�nș� ine. Când C.G. Jung a avut o criză persona-
lă, a descoperit că, personificându-ș� i laturile reprimate, se 
putea descărca de presiunea internă. După ce î�ș� i imagina ș� i 
invoca aceste aspecte reprezentate ale sale, le punea î�ntre-
bări, î�n urma cărora descoperea că acestea produceau adesea 
o imagine, după care tulburarea dispărea. Î�n mod similar, 
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atunci când vă hrăniț�i demonii, personificaț�i anumite laturi 
ale voastre, interacț�ionaț�i cu ele ș� i integraț�i-le, oferindu-le 
ceea ce au nevoie; astfel, ele pot fi eliberate.

DEMONII SUNT ÎNTOTDEAUNA OBSTACOLE?

Se dovedeș�te că demonii au multe să ne ofere. Î�n primul rând, 
demonii pot avea rolul unui semnal de alarmă. Atunci când 
suferim un acces de furie, de anxietate sau de stres, î�n loc să î�l 
vedem ca pe ceva ce trebuie reprimat, î�mpotriva căruia să 
luptăm sau de care să ne ruș� inăm, am putea să î�l percepem ca 
pe un demon ce solicită atenț�ie.

Atunci când Andrea, o profesoară de 38 de ani, a venit să 
se ofere voluntar la Tara Mandala, nimic nu părea să î�i mear-
gă bine. Lemnul de foc era ud, ș�emineul era î�nfundat, cabana 
ei era plină de lucruri nedespachetate, iar mintea î�i era atât 
de aglomerată, î�ncât simț�ea că nu poate medita. Se despărț�ise 
recent de prietenul ei, cu care era de zece ani. I s-a făcut 
dintr-odată dor de el ș� i a î�nceput să se î�ntrebe dacă despărț�i-
rea fusese o idee bună.

A venit la mine ș� i mi-a spus că simte că universul conspi-
ră î�mpotriva ei. Î�ș� i dorea foarte tare să ordoneze lucrurile 
pentru a putea î�ncepe să mediteze efectiv. Andrea credea că 
practica ei poate î�ncepe cu adevărat doar atunci când stă li-
niș�tită pe pernă, meditând î�n cabana ei ordonată cu grijă. Am 
î�ncurajat-o să î�nț�eleagă că situaț�ia externă nu e adevăratul 
demon ș� i că aceste prefaceri sunt un semnal de alarmă, un 
dar. A î�nceput să recunoască aceste obstacole ca fiind propriile 
ei speranț�e ș� i temeri, nu forț�e exterioare care o subminează. 
I-am sugerat că dorinț�a, mâhnirea ș� i frustrarea ei nu sunt 
niș�te obstacole demonice î�n calea practicii ei spirituale, ci in-
vitaț�ii de a aplica lucrurile î�nvăț�ate la ceea ce se î�ntâmpla de 
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fapt, î�n loc să le aplice ideii pe care o avea cu privire la ce ar 
trebui să se î�ntâmple. Am călăuzit-o să î�ș� i hrănească demonii 
ș� i am î�nvăț�at-o cum să facă să î�i hrănească singură.

După ce ș� i-a hrănit demonii, Andrea a putut să schimbe 
modul î�n care î�ș� i percepea situaț�ia. Î�n loc să considere eveni-
mentele drept o conspiraț�ie la adresa ei, a î�nț�eles aceste pro-
vocări ca pe o invitaț�ie. Ele au fost transformate astfel î�n aliaț�i 
ai dezvoltării ei spirituale. A fost capabilă să admită cât de 
mult era preocupată să dea vina pe lumea exterioară pentru 
starea ei interioară. Cu toț�ii tindem să credem că practica 
noastră spirituală ar trebui să fie paș�nică, dar adeseori mo-
mentele cele mai dificile ș� i mai umilitoare sunt cele care dau 
naș�tere celor mai intense experienț�e de deș�teptare.

Când fiul meu, Cos, avea 25 de ani ș� i se pregătea să intre 
î�ntr-o reculegere strictă de un an, maestrul său Adzom 
Rinpoche i-a spus: „Nu uita, e uș�or să practici meditaț�ia atunci 
când ai condiț�ii bune, î�nsă, pentru un practicant bun, testul 
este s-o practice atunci când acestea sunt grele”. Acest lucru 
i-a fost de mare ajutor când demonii au apărut î�n timpul recu-
legerii. L-a determinat să fie hotărât să reuș�ească, î�n ciuda 
situaț�iei, ș� i să î�ș� i hrănească demonii, î�n loc să se plângă pur ș� i 
simplu de condiț�ia sa ș� i să se simtă apăsat de gândurile ș� i 
emoț�iile lui.

Atunci când apar dificultăț�ile î�n viaț�a noastră, le putem 
vedea fie ca pe niș�te obstacole, fie ca pe niș�te pietre de moară 
ce au potenț�ialul de a ne aduce mai aproape de deș�teptare. 
Fără aceste provocări ș� i fără să ne recunoaș� tem defectele, 
ne-am petrece viaț�a aș�teptând condiț�iile ideale, î�n loc să lu-
crăm cu adevărat cu noi î�nș� ine. De fapt, „duș�manii” noș�tri, cei 
care ne solicită la maxim, sunt cei mai mari maeș�tri ai noș�tri 
ș� i, î�n loc să î�i vedem ca pe niș�te demoni, i-am putea vedea ca 
pe niș�te daruri.
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Temerile, obsesiile ș� i dependenț�ele sunt toate părț�i ale 
noastre care au devenit „demonice”, fiind date la o parte, re-
negate ș� i combătute. Când î�ncercăm să fugim de demonii noș�-
tri, ei ne urmează. Luptându-ne cu ei ca ș� i cum ar fi niș�te forț�e 
lipsite de formă, le oferim putere ș� i e posibil să cedăm cu totul 
î�n faț�a lor. De exemplu, un om care se luptă cu alcoolismul, î�n 
loc să hrănească toate cauzele de bază ale dependenț�ei, poate 
muri î�n final de o boală a ficatului. Altul, care se luptă cu de-
presia, fără să se î�mpace cu cauza ei, poate ajunge să se sinu-
cidă. Trebuie să recunoaș�tem zădărnicia luptei ș� i nu este o 
soluț�ie să ne simț�im persecutaț�i de condiț�iile exterioare. 
Trebuie să le dăm o formă demonilor noș�tri ș� i să le dăm o 
voce acelor laturi ale noastre de care ne simț�im persecutaț�i. 
Ocupându-ne de ele, putem ajunge la sursa acestor compor-
tamente ș� i putem transforma acea energie î�ntr-un aliat. Asta 
nu î�nseamnă că ne dedăm la acț�iuni distructive, ci că ne recu-
noaș�tem nevoile de bază. Practica hrănirii demonilor face po-
sibilă această transformare.

Deș� i pe parcursul acestei cărț�i folosesc cel mai frecvent 
termenul de „demon” pentru a descrie ceea ce trebuie să 
transformăm, gândeș�te-te ș� i la zeii tăi, la dorinț�ele tale arză-
toare, obsedante. Ia î�n considerare că speranț�ele ș� i dorinț�ele 
pot fi la fel de problematice ca ș� i temerile. Din fericire, zeii, la 
fel ca omologii lor demonici, pot fi transformaț�i î�n aliaț�i prin 
aceeaș�i practică î�n cinci paș� i.


