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Gib I. Mihăescu

Donna Alba

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!





AM PORNIT CU STÂNGUL ÎN LUME, ca și în război. La 
demobilizare, acolo în dosul magaziilor gării, pe câmpul presărat 
cu mese și cu soldați beți de fericirea vieții recâștigate, pe toți 
i-am auzit: „Băgați de seamă, când vă veți vedea cu libretul în 
mână, să porniți cu dreptul!” Dar eu știu că oricât m-am muncit 
cu gândul, acum un an, să mișc întâi dreptul, când s-o da semnalul 
de plecare, spre front, din obișnuință militărească – deși acum nu 
se mai răcneau porunci scurte ca la paradă și nimeni nu se uita cu 
ce pas o ia omul spre moarte –, am mișcat stângul. Și iată-mă 
c-am ajuns prin atâtea ploi de foc, cu picioarele și cu mâinile 
zdravene, cu pieptul neîngăurit, tocmai aici, în această zi sfințită a 
liberării de orice pericol. Iar astăzi e zi de marți și dacă toți oame-
nii dimprejurul meu se fac a uita c-au să pornească înapoi pe 
drumul vieții, cu tot dreptul mișcat întâi, într-o zi atât de nefastă, 
eu mă simt din cale afară de mulțumit. Mai lipsește să fie astăzi 
13. Dar sunt hotărât, de acum înainte, toate faptele mari pe care 
le voi face să le pornesc în zi de marți și de 13, căci sunt hotărât 
să fac numai fapte mari. Și am băgat de seamă! acestea sunt zilele 
oamenilor cu voință, – și am mai băgat de seamă, oamenii cu vo-
ință nu trebuie să se gândească niciodată la astfel de nimicuri și 
trebuie să întreprindă tot ce au de întreprins ori când s-o nimeri.

Iar eu am multe de întreprins: mai întâi să-mi refac situația 
mea... civilă. Așa numesc situația pe care o voi avea, pe care tre-
buie s-o am de-acum înainte în lume. E foarte drept: războiul 
m-a vărsat sublocotenent în rezervă. Asta e un lucru înfiorător de 
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important pentru mine și e o adevărată mustrare, ținând seamă 
cum m-a cules acest război de pe drumuri. Nu de pe drumul lung 
pe care l-am făcut mânat din urmă și din lături de gradații servi-
ciului de recrutare, cu întregul meu contingent de puștani neîm-
brăcați și sgomotoși și sfârșind să râdă numai când cădeau de 
răscruntă oboseală sau de schijele zbârnâietoare, împroșcate de un 
aeroplan hain. Nu de pe drumul ăsta vreau să spun că m-a cules 
războiul. Acest marș sălbatec, trebuie s-o recunosc, îmi da cel pu-
țin provizoriu o direcție în viață, oricât de bine s-ar fi văzut, la 
capătul lui, chiar marginile vieții însăși.

Dar înainte de a porni într-aci, nu eram decât pur și simplu 
o haimana, un vagabond. Am fugit de-acasă, mai de grabă de la 
școală, din clasa a patra de liceu, dar am fugit, se chiamă, de sub 
scutul și autoritatea părinților, cu mulți ani în urmă. Trebuie să 
mă fi urmărit pretutindeni cu poliție și telegrame, căci tatăl meu 
era doctor de târg și om cu stare: avea și vie și, acolo la vie, ascul-
tând cum țârâie ploaia pe acoperișul hardughiilor cu butoae goa-
le, lin, teasc și zdrobitori, prin care îmi plăcea să mă vâr, am plănuit 
întâia mare îndrăzneală din viață. Flueram a drum lung și-mi 
ziceam: când voi pleca anul ăsta la Craiova (adică la liceu) – fiu-
fiu, după două săptămâni – fiu-fiu... sbughi-o... Și râdeam, gân-
dindu-mă nu atât la mutra tatei în fața acestei împrejurări, cât mai 
ales a domnului Stiègler, directorul meu de pension... Iar ploaia 
țârâia înainte și eu ceteam pe Mihail Sadoveanu, care mă îmbia la 
ducă... Așa țârâia și-n cărțile lui ploaia pe șindrilele acoperișurilor 
și pe covergile căruțelor mocănești. Apoi mai glăsuia acolo despre 
zăvoaie și despre poduri umblătoare și alte lucruri multe și minu-
nate, pe care aproape ardeam să le văd. Astfel de lucruri minunate 
se găseau ele și pe la noi, dar eu vream să le văd departe, căci în 
depărtare ele trebuiau să fie și mai triste, ca ploaia asta, și mai 
dragi. Mai găsisem doi scriitori ruși cari mă invitau la plecare: 



7DONNA ALBA

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

Gorki și Gogol – și cu ei în servietă și cu Sadoveanu pe deasupra, 
am șters-o într-o bună zi, cu 38 de lei în buzunar, pe care parte îi 
economisisem, parte îi șterpelisem din buzunarul tatei înainte de 
a lua drumul, chipurile, al școalei. 7 lei m-a costat trenul până la 
Brăila, iar de-acolo toate drumurile le-am făcut mai mult pe jos. 
Însă la Brăila m-am făcut hamal în port – eram cel mai bun gim-
nastic din clasa mea și puteam să bat pe oricine din cele două 
clase superioare ale mele. Chiar de la Brăila mi s-a pierdut urma.

Pe urmă, pe unde n-am umblat! Am fost și la Odessa, numai 
așa, ca să dorm o noapte pe chei și alte vreo două, trei prin stepă; 
dar mai mult am dormit pe chei, însă pe vagabonzii lui Maxim al 
meu nu i-am găsit. În locul lor am dat de niște namile leneșe și 
murdare și care-și blestemau soarta – cu scandal mare la fiecare 
clipă – și scuipau în ea; dacă ar fi putut, ar fi omorât-o, dar pentru 
că așa ceva nu era cu putință, se înjunghiau uneori între ele într-o 
hărmălaie de nesuferit. Când am încercat să le spun unora că toc-
mai o astfel de soartă e frumoasă, că e fără apărare și fără hotar, 
erau să mă înjunghie și pe mine. M-am întors atunci tot la Sado-
veanu, la oamenii lui mai mult muți și cari rezolvau totul cu o 
îmbiere spre oala cu vin; ăștia nu puneau mâna la cuțit pentru un 
gând bun ce le aduceai, ba, dimpotrivă, atunci vârau tesacul înapoi 
la brâu și deschideau ochii mari spre câmpii, spre culmile, spre 
zăvoaiele și apele peste care împărățeau și urechi largi la o poveste 
chiar fără tâlc sau la o vorbă de duh, fără nici un folos, dar bine 
adusă.

Pe urmă, cu vârsta, m-a prins dorul călătoriilor pe apă. Dar 
pe vapoare nu mă primeau fără învoirea părinților, fiind încă prea 
tânăr, din care pricină am început să mint și să mă prefac: ba am 
întocmit și niște certificate potrivite de minune pentru tot ce mi 
se cerea. Mai ales iscălitura tatei o trăgeam cu o siguranță fără 
pereche, iar pecețile, pe care mi le împrumuta vreun servitor de pe 
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la cine știe ce oficiu pentru un gologan sau o glumă, știam cât să 
le întorc în loc, astfel ca numele țării și al instituției de care era 
nevoie, să iasă limpede, dar al localității și al județului meu să 
apară încurcat și întinat. Astfel am putut să ajung, cum spun, la 
Odessa, și mai pe urmă să fiu înrolat pe vase de comerț, care m-au 
dus la Constantinopol, în Grecia, în Asia Mică, în Egipt și chiar 
până în Amsterdam. Atunci eram împins din urmă de cărțile lui 
Pierre Loti și Claude Farrère, pentru că, dacă la alte cărți de 
școală nici nu mai vream să mă gândesc măcar, îmi plăcea totuși 
să cetesc povestiri și romane și dorința de a pătrunde într-o lite-
ratură mai mare ca a noastră m-a făcut să pierd multe nopți (une-
ori între zilele de munci istovitoare) cu buchisitul unor hârțoage 
cu istorioare franțuzești și a unor dicționare vechi și – băgasem de 
seamă chiar de pe atunci – puțin cam proaste. Le luasem sâmbrie 
de la un anticar brăilean, pe care l-am ajutat să se mute. Dar și la 
Brăila și la Galați și la Constanța îmi plăcea să mă amestec 
printre marinari străini, uneori le plăteam și chefurile, ba chiar 
mă alegeam și eu cu oasele rupte, oricât eram de voinic (pentru că 
ei și la beție știau unde trebuie aruncat un pumn și unde trebuie 
prigonit cu altul), numai ca să le prind grai și obiceiuri. Și astfel o 
rupeam nițel englezește și nemțește; dar ambiția mea era să învăț 
întâi și întâi franțuzește și, cum vase franceze nu prea veneau prin 
părțile noastre, învățam astfel de la turci, de la greci și de la alți 
străini cari știau, și mai cu seamă din cărțile cu istorioare copilă-
rești și din dicționarele cele stângace.

După ce a izbucnit războiul cel mare, ca la un an, am vrut să plec 
la Marsilia să mă înrolez în armata franceză; dar abia atunci s-a 
băgat de seamă că actele mele erau șubrede de tot. Ba s-a mai 
băgat de seamă – și eu la fel, abia atunci am băgat de seamă – că 
uitasem să mă prezint în anul acela la recrutare (pe vapoare nu 



9DONNA ALBA

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

servisem decât în marina comercială). M-am pomenit, așadar, 
oprit la comănduire pentru fals și nesupunere la legile militare. Și 
cum abaterile mele penale se împărțeau între jurisdicția militară 
și civilă, m-am pomenit purtat între baionete, de la tribunal la 
comenduire; așa am putut într-o bună seară s-o șterg binișor din 
convoi și atunci tocmai prin munții Vrancei m-am oprit. Dar pe 
drum am dat de crame, de dealuri și văi cu răsunet de sfârlează și 
dorul de ai mei m-a încleștat deodată, cu mare tărie. Însă eu tot 
am mai rătăcit până-n miezul iernii pe coclauri neumblate, am 
răzbătut la drumuri nemaibătute și la răspântii cu hanuri și cu 
focuri de popas ca la începutul pribegiei mele.

Dar pe aici începusem să nu mă mai simt ferit ca în porturi. 
Am socotit că tot mai nimerit este să mă pierd în vălmășagul și-n 
lavra orașelor mari. Și m-am aciuat la Iași odată cu primele nin-
sori din anul acela 1915. Însă chiar într-a doua săptămână m-am 
întâlnit cu doi concetățeni din târgul meu oltenesc. Eu i-am recu-
noscut de îndată, însă credeam că ei nu vor ghici cine sunt sub 
trăsăturile anilor din urmă și mai cu seamă cu statura mea cea 
nouă, care de când fugisem, crescuse cu repeziciune de copac.

Totuși i-am văzut că mă privesc cu luare aminte și șopocăesc 
ceva între dânșii; dacă n-ar fi fost evrei, m-aș fi întrebat ce pot 
căuta ei tocmai la Iași? Au șopocăit și au privit de mai multe ori 
în urmă, iar eu am grăbit după colțuri tot mai multe și mai întor-
tochiate, până la hanul tot ovreesc unde locuiam. Acolo am tresă-
rit la glas străin în jargon: am întredeschis ușa, crezând că au dat 
iarăși de mine conorășenii mei. Erau alții, necunoscuți, dar eu 
n-am mai ieșit acum din planul nou ce-mi făurisem. Mi-am pus 
hainele bune, potrivite cu condiția tatei pentru că, deși trăsesem 
beții multe, dar un ban tot pusesem deoparte, pentru cărți de ce-
tit, pentru îmbrăcăminte și pentru vreo lipsă negândită (și-mi 
prisosiseră, pentru că umerii mei lați mi-au găsit totdeauna de 
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lucru; mai ales femeile, când aveau nevoie de muncitori cu ziua, 
mă angajau de la prima vedere: știam eu că eram și chipeș, și nu 
odată după plată – căci la plată nu renunțam niciodată – sfârșisem 
angajamentul în patul lor). M-am gătit deci ca un vrednic fiu al 
domnului doctor Mihalache Aspru din Zăreni și mi-am luat bilet 
de tren pentru ținutul natal. Dacă târgușorul părintesc ar fi avut 
gară, aș fi luat chiar și bilet de clasa 2-a, ca să cobor cât mai ono-
rabil din vagon în fața concetățenilor și poate și a tatălui meu. 
Însă din gară de la Dragășani mai făceam aproape șaizeci chilo-
metri de căruță, drum de deal și pădure, până-n târg la Zăreni.

Tata m-a primit cu uimire și mama s-a pierdut de mai multe 
ori de bucurie și lăcrămi, când m-au văzut. Pe urmă tata, care era 
om de realități, a umblat și s-a zbătut în toate părțile, ca să-mi 
aranjeze starea precară în fața legilor. A luat de mai multe ori în 
lung drumul și mai greu al Râmnicului, capitala județului, și cu 
deputatul locului și cu prefectul, care de asemenea i-era prieten 
politic, mi-au potrivit situația. La militărie, eram acum amânat 
pentru o așa zisă criză de colici hepatici (în viața mea n-am suferit 
altă durere decât de apăsarea cumplită a țestei, când mă îmbătăm 
prea rău), iar chestia falsului, pentru că mai complicată, căpătă o 
îndreptare și mai minunată. Procesele fură contopite într-unul și 
aduse încoace, la tribunalul județului; iar după câteva înfățișeri 
se stinse totul. Drept mulțumire pentru ostenelile tatălui meu (se 
prefăcea că umblă pentru mine în urma stăruelilor și lacrămilor 
mamei, altfel, după el – m-asigura – n-aveau decât să mă înhațe 
la armată și să mă înghită pușcăria), făgăduii solemn să continui 
liceul în particular. Colicele hepatice îmi mai obținură o amânare 
și, în iunie, spre marea fericire – pe care de astă dată nu o mai putu 
ascunde – a tatei, obținui diploma de absolvire a patru clase 
gimnaziale.
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În război am plecat cu contingentele tinere și cu alți amânați. Nu 
ne-au recrutat, dar din cauza invaziei au fost ridicați toți cei în 
stare să poarte arme de la 18 ani în sus și trimiși în Moldova. 
Acolo am fost ținuți pe lângă oficiile sedentare până ne-o veni rân-
dul să umplem regimentele, iar cei care aveam mai mult de 4 clase 
de gimnaziu, împărțiți pe la școlile militare. În satul acela de lângă 
Iași m-am despărțit de tata, care fusese de asemeni mobilizat cu 
grad de colonel medic. Când am ieșit din școală, proaspăt elev 
plutonier, și m-am dus să-l regăsesc, tata murise cu trei luni îna-
inte de tifos exantematic. În schimbul acestei teribile vești, co-
mandantul oficiului sedentar mi-a propus să mă repartizeze la 
regimentul de marș al diviziei. Eu însă am cerut să merg pe front, 
și din durere pentru moartea tatei, dar mai ales din curiozitate. 
Era tocmai în anul luptelor de la Mărășești, dar regimentul a 
trebuit să stea mai multe zile în rezervă, aproape de apa Siretului; 
abia mai târziu, după un marș forțat de o noapte și o zi cu ploaie 
călduță, neîntreruptă și nesuferită de august, am fost aruncați în 
foc la Muncel, pe-o latură a Mărășeștilor. Acolo am rămas după 
respingerea inamicului, am durat tranșee și n-am mai fost schim-
bați până la armistițiu; însă de lupte mari n-am mai avut parte, 
decât o dată, la 14 septembrie, cu prilejul unei rectificări a frontu-
lui. În colo, mici hărțueli neînsemnate și neîncetatul bombarda-
ment al aruncătoarelor de mine; nici o mândrie și nici un fel de 
eroism nu-ți pâlpâia în artere, în fața acestui soi de morți război-
nice, persistente și anonime. În cele din urmă, însă, mă alesei și 
eu, care mă „culcam” cel din urmă la începutul bombardamentu-
lui, cu frică și grijă pentru bruma de suflet cât îmi mai rămăsese 
de pe urma acestui trai de cârtiță bătută până-n fundul vizuinei, – și 
acum numai că auzeam cel mai mic șuier și mă zvârleam, ca un 
automat, la pieptul pământului ocrotitor.
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Am pășit cu stângul la demobilizare – cum am spus –, pentru că 
și când am plecat pe front am pășit cu stângul. În schimb, când 
ne-a luat cercul de recrutare să ne ducă în Moldova, am pornit cu 
dreptul și totuși a murit tata. Dar nici stângul nu mi-a fost cu 
noroc, pentru că, ajuns înapoi la Zăreni – erau încă trupe de ocu-
pație în Oltenia – când am confirmat mamei că e adevărat ceea ce 
aflase despre tata numai pe jumătate de la soldații reîntorși înain-
tea mea, a căzut greu bolnavă de cordul ei și peste trei săptămâni 
a închis ochii și dânsa. Am rămas deci singur cu casa și cu via, pe 
care, scârbit de aceste lovituri, le-am vândut cu preț bun și, după 
plecarea nemților, am luat drumul Bucureștilor.

Am inaugurat o viață de chefuri, dar când a trebuit în sfârșit 
să schimb haina militară – aveam voie demobilizații să le mai 
purtăm – m-am revăzut, chiar în haine civile bune și elegante, 
vagabondul de odinioară. Atunci crunte ambiții mi-au cutreerat 
creerul și inima: am început să învăț cu furie, pentru a-mi conti-
nua liceul, și am știut așa de bine la examenul pentru clasa V-a, că 
am obținut media cea mai mare. Însă atunci am băgat de seamă 
că față de alți camarazi de război, cari aveau grijă să se prezinte în 
uniformă, profesorii erau nespus de indulgenți. Asta m-a făcut ca 
la examenele ce-au urmat să mă prezint și eu cu studiile numai 
amețite, în schimb cu uniforma mea cea veche și care, în restriștea 
ponoselei ei, avea aerul cel mai eroic din toate uniformele de față. 
Însă cum, cu vremea, bună voința profesorilor pentru epoleții 
demobilizaților începu să se micșoreze, iată iar mijând în mine 
gândul falsului și al excrocheriei, ba mai mult încă, iată chiar acest 
instinct înfăptuindu-se cu de la sine putere, parcă săvârșit de 
altă ființă, dinaintea ființei mele uluite și paralizate. Astfel, la 
clasa VII-a m-am înfățișat cu mâneca tunicei dungată deasupra 
cotului de două galoane de rănit, iar la clasa VIII-a, de trei. S-a 
întâmplat însă ca la clasa VIII-a să se nimerească unul din 
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profesorii cari fusese și la clasa VII-a; mi-a sărit inima din loc 
când ochii lui s-au oprit atât de scormonitori pe cele trei galoane, 
care reprezentau cele trei răni închipuite ale mele. Însă după nota 
care am obținut-o la anatomie – obiectul lui – am văzut că privi-
rea fusese de respect; mai putea omul să-și amintească după un an 
ce galoane a văzut la mâneca unui sublocotenent!

Cu uniforma aceasta am făcut minuni și la facultate: însă pre-
caut, din cauza comenduirei, n-o îmbrăcam decât numai la examene. 
Afară de-un singur nemernic – și încă tocmai cel de drept roman! 
– în care instinctul patriotic era mort pe semne cu desăvârșire, toți 
profesorii înainte de a-mi nota bila în catalog, se inspirau parcă 
contemplând câteva momente din nou cele patru galoane de fir 
auriu (deveniseră patru, proporțional cu timpul și studiile) de pe 
mâneca tunicei mele, pe care și acum o păstrez ca pe-o sfântă 
moaște, evident însă fără galoane de rănit. Numai, cum spun, pro-
fesorul de roman, cu o nesimțire care ar fi revoltat desigur și pe cel 
mai placid cetățean al României Mari, mi-a considerat mâneca în 
tăcere și a întors privirile ostentativ plictisit. Cum, nici patru răni 
pe câmpul de luptă nu-l impresionau pe acest beneficiar al buge-
tului Patriei? M-a întrebat despre In jure cessio*, despre care, 
mărturisesc, n-am prea știut să-i dau prea multe amănunte, însă 
am accentuat pe singurul care-mi rămăsese clar de la mica lectură 
a textului, că la romani militarii ce se distinseseră în război erau 
scutiți de unele din formalitățile greoae ale mancipației și ale 
acestui in jure cessio. Și, rostind răspicat acestea, i-am bravat dis-
prețul din ochi cu privirea mea vulturească, îndesând cotul cu ga-
loane pe masă. Și închipuiți-vă, acest ambuscat, parcă și-l văd, 
brun, gras și inexpresiv ca o tobă mare, m-a trântit, vorba aceia, de 

*  In iure cessio (loc. lat., renunţarea în faţa magistratului) este un exemplu de 
aplicare a jurisdicţiei graţioase, întrucât părţile simulează un proces cu ştiinţa 
magistratului, în scopul obţinerii unor efecte juridice. (n. ed.)
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mi-au mers fulgii, încât la sesiunea următoare, m-am simțit nevoit 
să-i parcurg cursul anost nu mai puțin de șapte ori.

Dar înainte de toate trebuie să reamintesc de acel moment al vieții 
mele, care a fost un punct de plecare al întâmplărilor ce vor urma 
în aceste destăinuiri. A fost clipa atât de dramatică pentru mine, 
când am văzut întâia oară pe Alba. Însă în minutul acela, care mi-a 
întors după răsuceala lui, ațâți ani de mai târziu, eu n-am știut că 
femeia gravă și mândră, înaltă și încremenitor de frumoasă, care a 
trecut pe lângă mine, purta numele Alba, nici că purta numele 
distins de familie pe care am aflat mai târziu că-l poartă, și nici că 
în viața noastră cărările ni se vor încrucișa iarăși așa cum ni s-au 
încrucișat.

Destul că peste tot acest tineret, în mijlocul căruia mă gă-
seam și care era îngrămădit dinaintea ușei cu geamuri întunecate 
și cu grele zăbrele a liceului unde trebuia să ne trecem examenul 
de absolvire, capacitatea, cum îi spuneam noi, o tăcere de moarte s-a 
lăsat deodată. Eram toți strânși prea de vreme, și intrarea în liceu, 
ca și în curtea liceului, rămâneu încă oprite. Băeți chipeși, îmbră-
cați elegant, cei mai mulți cu primul lor costum civil, stăteau pe 
ieșiturile ferestruicilor ca de cetate ale subsolului clădirei imense, 
sau în picioare, în grupuri zgomotoase, toți cu grijă de dunga de 
la pantaloni și toți îmbătați de culorile hainelor civile, cele mai 
multe – majoritate zdrobitoare – în bleu-marine. Printre grupurile 
staționare ale băeților, grupurile mobile ale fetelor, câte cinci-șase, 
cu mâinile petrecute una alteia pe după șale, parcurgeau îngusta 
și zgomotoasa tabără, presărând la tot pasul vioaiele și galeșele 
lor priviri, flori albastre, verzui, ruginii-închise sau negre ca fiorul 
din adâncul besnelor înfricoșate. Băeții le culegeau cu drag, iar 
alții, cei mai pirpirii, nici nu se mai uitau la aceste școlărițe, ci 
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rostogoleau bulbucații lor ochi timizi, cu aere exagerate de îndrăz-
neală, trecătoarelor elegante sau aparițiilor feminine din mașinile 
fugare.

Se găseau și exemplare distonante, în această exuberanță și 
nepăsare, chiar pe treptele pline de țărână ale scărei de intrare, pe 
care le acaparaseră din vreme ca primi ocupanți; erau îmbrăcați în 
haine lustruite de băeți de prăvălie sau în vechi uniforme rebegite. 
Ei nu vreau să piardă nici ultimele minute, căci răsfoiau atenți 
prin cărți și maculatoare; din când în când, își șopteau înfiorați, 
informându-se de vreun membru necunoscut din comisie, pe când 
dincolo, în grămada nepăsătorilor, se auzeau expresii admirative 
ca acestea: „Ăla, înaltul și subțirelul? – ei bine, ăla vorbește latinește, 
domnule!” sau: „Cine, obraznicul ăla gras, de nu-i mai stă gura? 
Are scrisoare de la domnu’ ministru Duca în buzunar, dragă!”

Și deodată s-a lăsat acea tăcere, comunicându-se din grup în 
grup ca o fulgerătoare contagiune: trecea ea, Alba. Cu pas de sus, 
cu o privire care nu se oprea nicăieri, ea parcurgea talazurile de ti-
neret, care se dau în lături ca valurile mărei Roșii dinaintea pasu-
lui lui Moise. Fetele înseși și-au strâns florile lor albastre, castanii 
și întunecate, și-n semne de firesc omagiu le-au aruncat asupra 
ei, până când a ocolit colțul: în ochii celor mai multe nu era invi-
dia, ci mândria și încrederea în propriul lor viitor, de care nu le 
mai despărțea acum decât încă vreo două, trei examene. Dar tre-
cătoarea cea minunată nu s-a uitat nici un moment, la nici una și 
la nici unul; numai eu am izbutit să întorc spre mine un moment 
ochii ei de nesigură culoare, dar în orice caz teribil de întunecați, și 
chiar să smulg un zâmbet, ce spun, un adevărat început de râs, de 
pe floarea buzelor ei.

Dar cum? Dumnezeule, sinistru succes!
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Eu o văzusem încă mult mai de departe, dar când a ajuns în 
dreptul meu, pentru întâia oară mi s-a întâmplat în viață, mâna a 
început să-mi tremure ca apucată de-un frig nervos și deodată 
marele dicționare de peste 2000 de pagini al lui Bailly format în 
8 și cel de peste 1500 al lui Quicherat, au început să-mi joace sub 
braț: până să întind mâna cealaltă să le opresc, când ea era la un 
pas de mine, Bailly a și apucat spre caldarâm, de care s-a oprit cu 
o detunătură spăimântătoare și pe urmă a pornit și Quicherat cu 
restul de cărți. Ea m-a privit înminunată de această întâmplare, 
și gravitatea ei s-a scuturat de mai multe ori în acele sbucniri de 
râs, pe care totuși se silea să le oprime.

A devenit oare mai mândră de ea însăși plecând mai departe? 
Pentru că era evident, după focul din obrajii mei și după urechile 
mele, pe care le simțeam ca două vâlvătăi, ea și-a dat seama 
care a fost cauza penibilei stângăcii. Multă vreme în juru-mi a 
răsunat râsul băeților și al fetelor; ele mă priveau chiar adânc și 
lung pe sub genele lăsate, dar când vedeau că întorc ochii într-altă 
parte nu se puteau stăpâni să nu izbucnească în hohote înfundate, 
ascunzându-și capul una după umărul celeilalte.

În tot timpul examinării, gândul mi-a zburat departe în după 
amiaza aceea. Fără să vreau, ba chiar silindu-mă să alung astfel de 
idei neroade, nu puteam să-mi explic de ce trecătoarea, care părea 
nobilă și avută, a tresărit atât de vehement la bubuitura dicționa-
relor de limbi moarte. De bună seamă, răspunsul e limpede: cine 
n-ar fi tresărit, când unui cogemite ofițer, cu trei galoane de rănit 
pe mânecă, îi scapă atât de aproape două vârtoase cărți din mână, 
bufnind așa de puternic pe asfalt? Dar mi s-a părut mie... tresări-
rea aceea, ba da, am văzut bine... era pentru mai mult decât atât... 
parcă era un svâcnet de nemulțumire pentru orice zgomot, pentru 
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orice întâmpinare nepotrivită cu mersul gândurilor, cu potriveala 
împrejurărilor, pe care femeia aceasta frumoasă le aștepta în dru-
mul ei. A râs ea, fără îndoială, la urmă, și-n râsul ei pâlpâia orgo-
liul că-i fusese adresat pe neașteptate un omagiu atât de insolit, 
dar acum, când în sala de examen scârțâe doar tocurile și ochii 
pătrund tot mai profund în încâlceala stilului ciceronian, eu văd 
bine că râsul acela a fost parcă de ușurare, de mulțumire, de bucu-
rie că toată explozia, tot neașteptatul întâmplării caraghioase, n-a 
fost decât atât ce-a fost și încă, un compliment, un umil compli-
ment al unui biet ofițeraș descins și demobilizat care-și trece un 
examen în restanță, un stângaci și sincer compliment, adresat in-
voluntar rarei ei frumuseți.

Dar atât și nimic mai mult: ea a plecat cu adierea aceea de 
teamă care i-a pâlpâit deodată în ochi și-n suflet, a plecat mai de-
parte cu ea, numai acoperită de un zâmbet de mulțumire, de feri-
cire și orgoliu. Nu știu dacă ați văzut vreun copil fraged și frumos 
pălit de cine știe ce bruscă spaimă și n-ați dorit ca spaima aceea 
să aibe un motiv real, să nu fie stârnită de-o biată vedenie copilă-
rească, pentru a interveni de îndată, până și riscându-ți viața, 
numai ca să primești de pe buzele subțiri și din ochii grei un semn 
de mulțumire, numai pentru a vedea mâinile plăpânde și febrile 
îndreptându-se recunoscător spre tine? Dar acum închipuiți-vă 
pe această frumoasă femeie, cerându-vă ajutorul într-un moment 
de cumplită panică, într-o grozavă derută sufletească? Poate fi 
ceva mai minunat, mai dulce, mai răscolitor, decât recunoștința 
unor ochi frumoși de femeie? Eu îmi terminasem, cred, bine 
tezele la latină și mai ales la greacă (urmasem clasica, pentru că 
prin porturi ajunsesem s-o rup bine în greceasca modernă și, cu 
toate deosebirile acesteia de elina veche, mi-era grozav de ușor 
să descifrez texte și să mă servesc de dicționarul enorm, care mă 
făcuse de rușine adineaori) și-n așteptarea semnalului de plecare, 
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mergeam cu gândul după femeia care-mi mulțumise cu ochii 
pentru spontana mea gafă admirativă. Dacă sufletul ei era agitat, 
drumul ei trebuie să ducă pe cărări întortochiate, mă gândeam, 
și mă vedeam ieșindu-i dinainte la cel mai greu cot al vieții. 
Mi-au plăcut totdeauna drumurile complicate, încurcate, al căror 
sfârșit să nu poată fi văzut, nici măcar ghicit, după primii pași. 
Războiul ar fi fost pentru mine un adevărat amuzament, dacă 
scena luptelor s-ar fi schimbat zilnic ca-n tragedia napoleoniană. 
Dar monotonia tranșeelor mă exasperase cu desăvârșire, și toată 
amintirea acestui formidabil eveniment al vieții mele nu se tradu-
cea decât prin miros de pământ și prin imaginea unor băltoace de 
noroi și sânge: noroioasă glorie!

Acum stăm în odaia asta de școală, pe băncile căreia băeți de 
oameni așezați se străduesc să descopere, în încâlceala frazelor 
antice, drumul cel mai drept al vieții. Eu însumi m-am zbătut 
adineaorea la fel, pentru un astfel de drum, cu toate că mă îngro-
zesc de-acum de netezimea și monotonia lui; o, capetele astea 
toate, tunse sau frezate, ondulate, pomădate, oxigenate, și dracu 
mai știe cum, mă desgustă literalmente cu încăpățânarea lor de 
a-și afla, prin muncă cinstită sau mici pungășii pe sub bancă, un 
rost cât mai clar și o comoditate cât mai sigură a traiului lor viitor. 
Mi-e scârbă pur și simplu, cu toate că nu mă ridic să apostrofez 
pe profesor, de mizeria acestor formalități idioate și știu bine că 
mâine voi veni la fel, să scriu și să mă las întrebat, să mă treacă 
toate nădușelile în căutarea celui mai bun răspuns, că apoi voi 
merge mai departe la universitate și voi frecventa regulat și docil 
pe toți acești grăduitori ai culturii mele, cari trebuie să-mi dea o 
pecete și-o iscălitură, să aplice o marcă standard pe clocotul adânc 
al sufletului meu.

Textul pe care l-am tradus din grecește descrie primii pași ai 
lui Ulise în insula nimfei Caliypso. Eu știu tot episodul mai 
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departe, și versurile limpezi și armonioase, și frumusețea senti-
mentelor care se închiagă aci răsună atât de distonant în această 
incintă de căpătuială, că mă cutremur. „Lăsați-mă după femeia 
necunoscută, s-o pândesc la colțul străzii, să pătrund cât de puțin 
în încâlceala cărărilor străbătute de pasul ei majestuos!” imploră 
ochii mei pe domnul de greacă cu ochelari de celuloid, cu burtă 
cât un butoi de zece decalitri și cu degetele pătate de cafeniul 
trabucurilor proaste pe care le pufăe după program. „Iată unde vă 
poate duce, bravi băeți, versurile lui Homer”, par a grăi ochii lui 
crăpând de satisfacție, și pântecul crăpând de tensiune. Iar băeții 
scriu de zor, foarfecă dicționare și aruncă sterpe sonde în străfun-
duri de memorie, pelerini triști ai vieții în drum neogoiat spre 
idolul lor, idealul lor sfânt, burta domnului profesor sau alte burți 
cu cât mai mari, cu atât mai sus pe scara vieții netede și drepte.

Se vede că profesorul de limbi vechi a înțeles rugăciunea 
ochilor mei, că ne-a permis celor ce am terminat să ieșim. M-am 
postat la răspântia din fața liceului, pândind în adâncul străzii pe 
care cotise necunoscuta. Și mi s-a părut c-o revăd, chiar mai repe-
de decât mă așteptam. Era încă departe, însă mersul ei de antică 
regină mă asigura că nu poate fi altcineva. Aș fi vrut s-o urmăresc 
pas cu pas din depărtare, să-i prind pe încetul firul nemulțumirilor, 
poema tristețelor ei parfumate cu grelele picături ale tentațiilor și 
misterului, și gândul mă duce hăt-departe, mă vedeam apărân-
du-i salvator în armură, în culmea supremei restriști, – când ea 
avu deodată un moment de ezitare, o mașină a trecut pe lângă 
dânsa, ea a oprit-o și s-a urcat repede. Imbecilul, n-am înțeles 
dintr-un început că mă cunoscuse de la distanță după enormele 
dicționare; mașina a prelins bordura trotuarului pe care mă aflam 
și-n trecerea fulgerătoare, n-am văzut decât ochii adânci care mă 
priveau, poate cu spaimă, poate cu mânie, poate cu batjocură, pe 
deasupra genții de șarpe, deschise în dreptul buzelor și-al feței. 
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E îngrozitor cum omul nu vede încă la apropierea semenului său 
decât dorința de a face rău, egoismul și interesul, și nici un gând 
bun și curat nu acordă intrusului care sosește dintr-o altă cavernă.

Am așteptat aci, în locul acestor încrucișeri ale soartei cu ne-
cunoscutul trecător și incert, zile de-a rândul. Târziu, la o săptă-
mână, o înmormântare somptuoasă m-a înfășurat la o revărsare 
de ape negre la postul meu de veghe; convoiul venea pe drumul de 
pe care ea-și luase sborul cu mașina. Mi-am dat seama de la înce-
put că mortul e un bărbat, un om cu mare situație, și gândul acesta 
m-a învăluit îndată, că ea nu e străină de jalnica solemnitate; am 
cercetat deci cu luare aminte ferestrele mașinelor grele și cernite 
care formau suita, dar chipul ei nu l-am văzut printre gravii și 
eleganții jeluitori. În schimb, dintr-un grup care se răslețise puțin 
de grosul alaiului pedestru, am prins aceste vorbe, pe care, curios, 
nu le-am uitat, cu toate că nu le-am găsit nici o legătură deocam-
dată, nici cu funebrul convoi, nici de bună seamă, cu aceea ce mă 
interesa pe mine. „Și acum puteți vedea ce maestru este acest 
Georges Radu Șerban...”, tocmai sfârșea unul de vorbit, când 
au ajuns în dreptul meu. „Eu cred c-a fost avantajat și de ardoarea 
lui obișnuită, care de data asta s-a preschimbat în adevărată furie...”, 
a răspuns după un moment un altul. E atât de straniu cum eu 
n-am reflectat mai adânc asupra acestor cuvinte, care m-ar fi adus 
de la început pe drumul cel bun și, dimpotrivă, ele nu-mi veneau 
mai târziu în minte, decât ca să ilustreze cât de indiferentă era 
această ceremonie participanților invitați și cât de indiferentă 
putea fi banala întreținere a acestora față de aceea ce se sbătea în 
sufletul meu.

Astfel, zadarnic am mai pândit la colțul liceului și la șosea, 
zadarnic am bătut străzi și cartiere. Zadarnic am așteptat prin 
hall-urile cinematografelor și vestibulul teatrelor; ciudata frumu-
sețe trecătoare nu mi-a mai fost dat s-o văd. Cu prilejul atâtor 
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căutări și așteptări, am întâlnit alte femei, pe care, asmuțit de neno-
roc, le-am urmărit, le-am cunoscut și m-am înveselit cu ele în 
intimitate. Degeaba, ochii lor erau limpezi și rostul vieții lor din 
cele mai lămurite. Degeaba, ea nu era, neliniștea acea delicioasă 
din privirile ei n-o mai găseam și timpul trecea acum iute, când 
îmi dam seama și mă uitam îndărătul vieții mele. Am încercat 
apoi primul examen la facultate și m-am poticnit (ah, nemernicul 
de „roman” care, cu siguranță, în ascunsul conștiinței lui simpatiza 
cu nemții, deși toți pretindeau că-și făcuse studiile la Paris, – dacă 
nu era cumva de origine ungurească, așa cum îl arăta fața-i rotun-
dă și ochii mici, negri, jucăuși), pe urmă l-am câștigat și apoi l-am 
câștigat și pe-al doilea.

În sfârșit, mi-am luat și licența și acum băteam Calea Victo-
riei ca unul care nu mai avea nici o osteneală de înfruntat în viață; 
dar ea, ea, zâna neliniștei și a misterului, nicăeri! Nu-mi rămânea 
pentru potolirea sufletului meu decât să mă obișnuiesc cu gândul 
că va fi fost vreo provincială în trecere prin București, sau, Doam-
ne! cine știe ce actuală parisiancă, revenită doar în treacăt prin 
patria pe care o părăsise de copilă. Și când astfel de presupuneri 
îmi cutreerau prin cap, îmi venea uneori gândul să răscolesc țara 
în lung și-n lat, dar ideea Parisului nemărginit mă liniștea îndată 
ca pe un nebun o găleată de apă cu ghiață. Bani de mult nu mai 
aveam, pentru că leul se rostogolise rău de tot, și scurtă vreme 
după primele chefuri de capitalist retras la București, cu bani la 
ciorap spart, am băgat de seamă că vândusem pe nimic viișoara și 
casa părintească; dar eu știam să găsesc ușor și să duc bine la capăt 
orice lucru hamalesc, și în privința asta nici Parisul nu m-ar fi 
înspăimântat. Însă acolo eu socot lumea mai călită în nevoi și 
disperare; pe când aici, unde buna stare mai trona până mai alal-
tăieri neturburată și unde groaza restriștilor țipă atât de strident, 
pe toate cărările, în ochii senini și neobișnuiți cu greul, e tocmai 
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locul unui brav cavaler rătăcitor ca mine. Deci, la lucru, în căuta-
rea unui devotament, căruia să mă subjug cu tot sufletul și trupul! 
Dar unde, dar cum? Durerea plânge pe atâtea fețe, dar eu vreau să 
fie ceva frumos, complicat și romantic; ar trebui poate să dau și un 
anunț la ziare. Însă toate astea sunt numai glume gratuite și pure 
prostii. În gândul meu nu domnea decât o singură femeie și mai 
cu seamă lumina aceia ciudată din ochii ei. Iar încăpățânarea de-a 
nu o uita, de a nu renunța la nădejdea găsirei ei, mi-o explicam ca 
pe o prevenire, ca o asigurare, ca o siguranță nu numai că o voi 
mai întâlni odată pe femeia asta, dar că, hotărât, ea va întoarce 
într-un fel sau altul acul care arată perindarea irevocabilă a seni-
nului și gravelor intemperii pe cadranul existenții mele.

Cu toate că urmam Dreptul, știință care nu-mi plăcea deloc, 
frecuentam Palatul de justiție nu pentru a învăța mecanismul 
proceselor, ci pentru a contempla mizeriile omenești și atâtea 
taine ale vieții, pe care numai judecățile le pot înfățișa. Eram sa-
tisfăcut când vedeam hoți pedepsiți și mă necăjeam de-a binelea 
când vreun avocat izbutea să găsească o chichiță de amânare, toc-
mai când sabia tăioasă a sentinței se coborâse la câțiva milimetri 
numai de gâtul celui tras la răspundere. În loc să mă bucure chichi-
ța, ca pe un viitor meșter apărător, în loc să mă facă să murmur și 
eu de admirație ca gloata de pe băncile din jurul meu, extasiată de 
acest renghi jucat justiției de-un limbut firav, cu zâmbet șiret, cu 
haină demodată și pe figură cu stigmatul boalei de ficat, deplân-
geam pe reclamatul uluit și deplângeam sentimentul de dreptate, 
care mi se părea că scoboară, din ce în ce mai mult, din conștiința 
oamenilor, cu cât băteam mai des sălile umbroase și totuși pră-
fuite și anoste ale marelui palat. Aveam impresia limpede, din ce 
în ce mai limpede, că magistrați, avocați și legi deampreună, cu 
toți și cu toate și-au dat mâna să orbească până la desăvârșire pe 
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zeița cu un biet cântăraș în mână și cu sabie ruginită, și așa destul 
de strâns legată la ochi. Am înțeles repede în această mare clădire 
că dacă aș avea vreo nefericire personală din pricina vreunui semen 
al meu, niciodată nu m-aș adresa aci ca să mi se repare nemulțu-
mirea. Și mă bucurai că nu mai am pe nimeni și nimic în lume de 
care să mă tem că s-ar putea înfrupta de atâta strâmbătate câtă 
plutea aci și câtă se cocea pe lungile culoare, în grefele mucede, 
în anticamerele cabinetelor de instrucție, în sala pașilor pierduți 
și mai cu seamă în aceasta așa denumită „Urlătoare”, informă și 
monotonă, al cărei vuet era destul de compact ca să acopere bine 
articularea discretă a atâtor nemernicii.

Procesele de fals mă atrăgeau în deosebi și mă scandalizau 
achitările vinovaților. Faptele mele trecute nu-mi puneau câtuși 
de puțin în cumpănă revoltele actuale; să fi fost asta semn că 
m-am îndreptat sufletește? Nici vorbă că nu, doar la examene 
prezentam regulat tunica galonată cu ceaprazurile aurite ale min-
ciunei celei mai sfruntate, ale profanărei celei mai nerușinate. Nici 
nu căutam să găsesc în faptele mele trecute și prezente motive de 
scuză legitimă, deși poate aș fi găsit uneori, și nici nu încercam să 
le situez față de ceea ce vedeam aci, într-un grad mai benign ori 
chiar inofensiv. Mă descopeream și eu un păcătos ca toți aceștia, 
iar ceea ce mă deosebea de ei era numai faptul că în loc să mă 
bucur de-a valma cu dânșii că ne găsim în bună companie, mă 
răzvrăteam de-a surda contra lor și contra mea, instinctiv, în fața 
câte vreunei sentințe cu susul în jos, în vreme ce rațional, mai apoi, 
mă linișteam că așa trebuie să fie și că eu însumi, în orice caz, 
nu eram îndreptățit să mă ofensez pentru așa ceva.

Mai ales când auzeam șoapte pe culoare că la cutare magis-
trat deochiat (vai, și de câți nu mai mergea vorba!) tariful pentru 
amânare era atâta, pentru un termen scurt sau lung, după nevoie, 
era atâta, pentru o achitare sau o condamnare, după poziția celui 
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interesat era atâta, jubilam, cu nespusă tristețe de altminteri, că 
nefericitul acela dinaintea barei, învinuit pe nedrept sau fremă-
tând de dorul de a-și vedea drepturile restabilite, nu mi-e frate 
sau soră, unchi, văr sau chiar prieten. Individ anonim – sufeream 
mai ușor nenorocirea ce-l păștea și pe care eu o știam dinainte; în 
cel mai bun caz ea avea să constea dintr-o pierdere de timp atât 
de mare, dintr-un jaf al avocaților așa de crâncen, că orice idee de 
dreptate avea să se transforme pentru bietul om într-un fel de 
satisfacție idioată că și-a zbuciumat zdravăn adversarul, deși el 
însuși n-a avut o soartă mai bună.

Cu această acră și enervantă dispoziție pentru viitoarea mea 
meserie, eu îmi urmam înainte soarta. Regretam că nu am înce-
put medicina, poate și aceia mi-ar fi săturat setea mea de tainic și 
de insolit, dar acum era prea târziu să mai dau îndărăt: mi-era 
lehamite s-o iau de la capăt cu studiile și apoi eram grăbit să în-
treprind ceva serios în lume. Ce? Nu știam încă. Să mă fac ma-
gistrat nici nu visam; să mă ploconesc pentru a obține un loc mai 
bun ar fi fost cea mai teribilă josnicie pentru mine: să fii recunos-
cător politicianului care a intervenit pentru tine și totuși să juri că 
vei distribui dreptatea în chipul cel mai obiectiv cu putință, gă-
seam că e o mișelie, o absurditate la care mi-ar fi fost cu neputință 
să mă pretez; atâta mai trebuie să-mi mai și scontez turpitudinile! 
Iar într-un fund adânc de județ nu vream să mă duc; știam că 
acolo trebuie într-adevăr oameni purificați ca mine acum și însu-
flețiți de intențiile cele mai bune, dar nici prin gând nu-mi trecea 
să mă înămolesc atât de departe. Și mi-era frică: eu, fugarul din 
tinerețe, apucat din nou de nostalgiile marilor orașe, nu cumva, în 
cele din urmă, aveam să pactizez cu monstrul politic, să mă întorc 
nemernic și umilit la cea mai sinistră Canossa.

Eram doar un incomplect, îmi dam perfect de bine seama. 
Mă desgusta nemernicia și nedreptatea, dar aveam oare acum în 
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mine oțelul necesar care să nu se poată înmlădia dinainte tentații-
lor? Când, bunăoară, apariția cea frumoasă și necunoscută avea 
întâmplător să-mi tae iarăș de-a curmeziș drumul vieții? Îmi 
simțeam apoi sufletul muiat încă în păcătoșenie, pentru că mă 
surprindeam gândind: după ce-mi voi lua licența, n-am să mai 
uzez de nici o haină cu galoane de rănit, înțelegând prin asta că 
n-am să mai mă folosesc în avantajul meu de nici o turpitudine 
oricât de mică. Dar îmi acordam astfel soroace și asta îmi scădea 
și mai mult ideea, și așa destul de proastă, ce-mi făceam despre 
mine. O singură scântee mai lucea în această țărână imundă și 
anume gândul că eram un om sincer, gata să proclam: „Toți cei ca 
mine deoparte, să lăsăm pe cei buni să judece și să cârmuiască!” 
Doamne, câte capre albe ar mai rămâne, când noi, cele negre, 
le-am face în sfârșit loc... Și mai aveam o bucurie: toate aste gân-
duri, pe care la urma urmei puteam să nu le am, îmi dovedeau că 
părul caprei care reprezenta persoana mea nu era tocmai-tocmai 
așa de negru...

În avocatură știam că am să-mi sfârșesc veleatul. Și căutam pe 
acela care să-mi servească de ideal și îndemn. I-am auzit pe toți, 
și nu erau puțini cei pe care-i admiram pentru logica neînfrântă a 
argumentelor, pentru tactica zdrobitoare a momentelor când ști-
au să se servească de aceste argumente, pentru strategia grada-
ției în care le mânuiau. Dar în ochiul lor triumfător, în mijlocul 
bătăliilor câștigate, surprindeam recele ironiei, opacul vitreg ca un 
ochi mort al lipsei de suflet. Chiar când pledau pentru o cauză 
nobilă, îi puneam numaidecât în locul adversarilor, susținând cu 
ardoare tema inversă. Și era de-ajuns atât: să-i mut cu imaginația 
dintr-un capăt în celălalt al barei, ca să mă îngrozesc de răceala de 
cuțit, de lipsa de umanitate a acestor aprige dueluri. Eram înfri-
coșat mai ales văzându-i cât de puțin se sinchisesc de această 
lipsă, ba chiar o excludeau categoric din preocupările lor, afectând 
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exclusivitatea așa zisului adevăr pur, nepăsarea doctorului care 
străbate cu bisturiul măruntaele pacientului. Straniu adevăr pur 
care poate fi dovedit ca valabil pe două fețe contrarii, sinistru chi-
rurg care poate opera și cu ascuțișul și cu mânerul cuțitului!

Înfricoșat că nu pot prinde un fir, un singur fir conducător 
firesc și drept, în această harababură de gânduri și de revelații, mă 
înfigeam și mai adânc în amintirea femeii frumoase, ce-mi fusese 
dat să văd doar în spațiul strâmt al unei fracții infime de timp, pe 
vremea când îmi treceam ultimul examen liceal. Și, lucru extrem 
de straniu, cu imaginea ei în minte, dădui în sfârșit peste omul 
care mi se păru, în activitatea lui de luptător al dreptății, animat 
de-o flacără mai nobilă, mai sfântă. Sau, în orice, caz: urmând o 
linie unică. Bizară coincidență!

Ca unul care-mi dădusem o frumușică avere, obținută cu trudă 
cinstită de niște oameni cumsecade, pe-o biată sumă, pe care nu 
atât chefurile mele, cât și vicisitudinile economice mi-o aduse-
ră repede la neant, mă socoteam o victimă socială și făceam cor cu 
cei pe care exproprierea neplătită deloc sau plătită cu preț în plină 
devalorizare îi adusese în sapă de lemn. Combăteam, așadar, pen-
tru o lege a impreviziunii, care mi se părea necesară, în aceste 
vremuri, atât pentru efectele-i economice salvatoare cât și pentru 
moralitatea ei. Cu o astfel de lege mi-aș fi văzut poate reîntoarse 
casa părintească și viișoara, pe care nu mi le expropriase nimeni, e 
drept, însă le dădusem în schimbul unei valori ce-o crezusem 
constantă ca și marfa oferită în loc. Băteam deci cu pumnul în 
masă contra „feloniei marei finanțe” și contra politicianismului, 
care bătea monedă și prospicia din devastarea vechei clase supra-
puse, amăgite cu hârtii îndoelnice, în schimbul unui imens avut.
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Exact atunci dădui, în secția comercială a tribunalului, de 
această statură dreaptă și subțire ca o tulpină de brad, de această 
vorbire impetuoasă și totuși elegantă, deși presărată ici colo de 
câte o floricică de stil, uneori și aceasta, de mult fanată. De la în-
ceput simpatia mea alergă spre acest om, el însuși foarte elegant, 
și a cărui barbă mică, neagră, străbătută de două fire argintii, pre-
lungindu-i figura cu ochii adânci, cu pieliță de fată, îi da înfățișarea 
unui chip brâncovenesc, zugrăvit pe mănăstiri voevodale. Numele 
lui, care pe mine mă turbură într-un chip deosebit, asemeni avea 
rezonanță istorică. Radu Șerban, numele de familie, căci îl purta 
așa întreg după al domnului, care pretindea că-i fusese strămoș, 
stricat însă de prenumele personal, franțuzit după obiceiul clasei 
din care făcea parte: Georges Radu Șerban. Așa prinsei șoapta veci-
nilor din bănci. Prima dată crezusem că e vorba de un boer despuiat 
de avere, care vroia să dovedească judecătorilor că acei care-i aju-
taseră moșia se întrecuseră cu gluma; chiar glasul lui se arăta do-
jenitor puțin, invocând meritele familiilor boerești, în cultura și 
economia țării, dacă de celelalte evenimente ale trecutului nu se 
mai ține seama. Dar când intră apoi, cu o siguranță, de sine uimi-
toare, într-o serie de considerațiuni juridice, pe care eu însumi nu 
le pricepui decât pe jumătate, și când văzui că toată argumentația 
lui se referă la un alt nume boieresc: Raul Ipsilant, înțelesei că e 
vorba de un avocat. Însă cum? Georges Radu Șerban! Judecând 
după chip și prestanță, trebuia să fie om în puterea vârstei și nu un 
debutant. Or, eu cunoșteam, cred, toți avocații de seamă ai baro-
ului, pe toți, deci, cari puteau vorbi chiar cu mai puțină bogăție 
retorică, argumentație juridică și îndârjire bătăioasă ca acesta. 
Poate va fi fiind de la Iași, vreun profesor universitar, gândeam, 
sau din alt oraș mare: Brăila, Galați ori Ploești, acest om despre 
impetuozitatea căruia prinsesem zvon de mult, la o întâmplătoare 
ceremonie funebră. Dar aș fi înțeles atunci ca să pledeze la Curte, 
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în apel sau recurs, dar nu la Tribunal; și-apoi cuvântul lui curat 
muntenesc, ba chiar oltenesc sadea, nu mai lăsa nici o îndoială că 
nu putea veni de dincolo de Milcov. E un avocat nou, aflai pe 
urmă. A început de câțiva ani (?!) și de la început s-a dovedit un 
bun vorbitor și un om de studiu temeinic. Era mare proprietar și 
un priceput agronom cu întinse învățături de specialitate. Dar 
când moșiile i-au fost ciopârțite zdravăn, s-a apucat de meșteșu-
gul dreptului: avea o licență veche și un doctorat neterminat di-
nainte chiar de a se dedica agronomiei. Imediat după război și-a 
întregit titlul cu o teză răsunătoare la Paris și iată... „promite 
grozav”.

M-am apucat stăruitor să urmăresc cariera aceasta bizară. 
O, în sărăcie lucie nu rămăsese urmașul domnului care a urcat 
tronul lui Mihai Viteazu. Moșie mai avea destulă și cunoștințele 
lui de bună seamă făcuse dintr-însa o grădină. Dar spre a se feri 
de noi surprize sociale, și-a împărțit munca de câmp cu cea de 
bară; pământurile lui erau în preajma Bucureștilor, în Valea Praho-
vei, unde îi rămăsese însemnate întinderi petrolifere și pe Neajlov. 
La cele din Oltenia renunțase definitiv în schimbul concesiunilor 
ce i se făcuseră dincoace.

Georges Radu Șerban – ar fi putut să-și zică și Basarab, dar 
încă din vremea bunicu-său familia renunțase la acest nume, pe 
care-l acaparaseră atâția quasi sau chiar neîndreptățiți – proceda cu 
adevărat boerește și în avocatură. L-am urmărit din sală în sală, 
din instanțele mai puțin însemnate până la Înalta Curte. Între 
cauzele pentru care interpunea talentul și vitejia lui de luptător cu 
fibre adânc atavice era o legătură, un sens. Rara avis*, mai bine zis 
unica avis, era un avocat care păstra o atitudine. Își apăra clasa 
lui socială, cu energie și tactică, de valurile tot mai nedomolite ale 

*  Rara avis (loc. lat.): pasăre rară. Se zice de tot ce se întâlnește rar. (n. ed.)
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dezastrului. L-am zărit, desigur, pledând și în alte procese, fără 
nici o legătură cu exproprierea; dar și într-acestea mi se părea că-și 
alege totdeauna poziția cea nobilă, pentru că dreaptă, pentru care 
făcea să-și încrucișeze tăișul priceperei cu adversarul.

Dar ce săvârșea omul acesta în procesele agrare era o deplină 
minune; ce amploare le da el unor chestiuni care în genere păreau 
anoste și fără culoare!

Le ridica la proporții înfiorătoare de tragedie și de epopee, 
le găsea totdeauna complicații de înaltă logică, dinaintea cărora 
reprezentanții ministerului dădeau pas cu pas înapoi, până la în-
frângerea finală. Uneori statul sau obștile țărănești își întăreau 
puterile, cerând concursul temutelor celebrități ale baroului; a fost 
o mare îngrijorare pentru mine când am asistat la prima luptă 
deschisă în acest fel. Dar pe urmă aveam o plăcere să văd cum 
viteazul acesta răstălmăcea articolele legilor ca pe niște complica-
te figuri de floretă, învingând adesea, fiind străpuns și doborât 
onorabil de cele mai multe ori.

Era dreaptă și sfântă împroprietărirea țăranilor: eu însumi 
strigasem astfel de atâtea ori, îndată după război. Dar ea trebuia 
făcută cu dreptate și înțelegere. Ș-apoi, chiar în cazurile nedrepte, 
mă simțeam grozav de înduioșat văzând pe omul acesta, încolțit 
din toate părțile, menținându-se elegant pe poziție și știind să 
cadă așa cum vor fi căzut strămoșii cari i-au adus fală numelui: 
până în ultima clipă, a năruirei totale, el brava cu îndârjire pe cei 
care-i doborau casta și prăbușeau epoca faimei boerești, ochii lui 
erau luminați până la urmă de o credință dârză și era uimitor să 
vezi această zbatere titanică, de parcă s-ar fi încercat, cu toate 
forțele lui sleite, un singur biet om, să salveze cu pieptul lui de la 
înec o corabie imensă. Pe urmă, figura răpusă se brăzda de-o grea 
dâră de răstriște; parcă era o adâncă tăetură de spadă din mijlocul 
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frunței până-n rădăcina nasului și-n negrul bărbiei. Și uitătura lui 
de dispreț era asvârlită întreagă adversarilor, Curții și insensibilu-
lui public asistent: o, cum ar fi poruncit el atunci să fie bătută cu 
biciul această grămadă de netrebnici. Spumega neputincios și 
crunt, cruntătura asta care avea să mă urmărească apoi până și-n 
adâncul viselor, și atunci vedeam această minune a minunelor 
în hodorogitul Palat al justiției românești: un avocat care știa 
să sufere pentru o cauză pierdută, nu un simplu actor care-și 
scotea masca îndată ce-a rostit ultimul cuvânt, spre a cerși apla-
uze vulgului.

La un an și jumătate după descoperirea lui Georges Radu Șerban 
și la vreo două luni după luarea licenței – era un făcut cu potrivi-
rea aceasta între examene și marele eveniment al vieții mele – fe-
meia nespus de frumoasă pentru mine și cu mândru mers regesc 
îmi încremeni iarăși ochii. Fulgerul a căzut pe o stradă retrasă și 
boerească pe unde eu tot îmi mai loveam piciorul de caldarâm, din 
obișnuință, căci tot cam la data întâlnirii lui Georges Radu Șerban 
îmi luasem orice nădejde și mă cufundasem în misterele dosare-
lor și ale articolelor de lege. Automobilul, pe care-l văzusem 
ieșind dintre aripile unei porți de fier, cu zece case mai la deal, a 
venit lin spre mine și a stopat drept în fața mea. Și să mai crezi 
că nu există o înlănțuire a lucrurilor, o stranie înlănțuire ale 
cărei verigi le vezi încolăcindu-se una de alta după spații de ani 
sau poate de decenii! Mașina a stopat și șoferul a sărit îndată și 
apoi a rupt-o la fugă înapoi. A fost uitat ceva acasă?... Prin des-
chizătura ferestruicii lăsată, căci era acum un noembrie dulce și 
ruginiu, am revăzut-o. Am rămas locului, cu picioarele lipite de 
pavaj, pietrificat. Ea m-a privit cu indiferență și în fața insisten-
ței mele a întors capul plictisită. Pe urmă m-a privit din nou și 
parcă am cetit un oarecare interes bine disimulat în creșterea 
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imperceptibilă a ochilor ei. M-a recunoscut? În prima clipită am 
crezut-o, dar pe urmă, când a început să privească iarăși pe fereas-
tra dimpotrivă ca și când eu nici n-aș fi existat, m-am îndoit. 
Oare atât de puțin să mă păstreze în auzul ei ecoul enormelor 
dicționare rostogolite de sub brațu-mi paralizat! Adică de ce atât 
de puțin?... Deloc, deloc, deloc... Nici o amintire, nici o fărămitu-
ră de amintire din acel bubuit de grenadă, care de-atunci a răsunat 
de atâtea ori și atât de puternic în urechile mele, prefăcându-mă în 
bucăți de rușine sau făcându-mă să cresc însuși în brațe și-n su-
flet, la gândul că i-am adus involuntar omagiu, o floare de mulțu-
mire spontană și alta cu miros mai adânc de orgoliu satisfăcut. Și 
astăzi, acum, cum răsună de haotic în urechile mele bufnetul acela 
de demult! Mă uit cu ochii care sorb zarea ca ventuzele să văd 
după care anume zid o să reapară șoferul și număr primele case, 
până într-acolo, ca măsurătoarea să-mi fie și mai sigură la ivirea 
lui. Și când aceasta se întâmplă și privirea mi se îndreptă triumfal 
către ea, îi surprind coada ochiului spre mine, îngrijorată de pri-
cina interesului pe care mi l-a câștigat lungul străzei. Cadența 
grăbită a pașilor șoferului o face să strângă buzele într-o mișcare 
de înțelegere și deplină nemulțumire. Și acum nu mă mai priveș-
te nici cu coada ochiului și nici măcar șoferul nu-mi aruncă vreo 
privire. Pe urmă mașina neagră și lucie pornește iar fără nici un 
sbucium, fără nici o burzuluială de motor, cu șuet lin, așa cum 
venise; pântecul ei larg de rață leșească pe roatele scurte, și această 
pornire fără opintire și sgomot, toate mă fac să mă simt umilit și 
josnic și cu rădăcini mai adânci în trotuarul de care înțelenisem; 
apoi, când totul dispăru, mă simții parcă ușurat de-o grea și umili-
toare povară, îmi privii ghetele puțin scâlciate de noua pingeleală, 
dunga de la pantaloni crescând ca o creastă deasupra genunchiu-
lui și luciul pardesiului meu scurt, bine periat; și efluvii de voință 
și de încăpățânare mă podidiră din toate adâncurile lăuntrului 
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meu. Pornii cu pași siguri spre a unsprezecea poartă, ale cărei ca-
naturi grele un îngrijitor în vestă și cu șorț alb de abia le închidea. 
Și pe emailul unei firme discrete, încrustată în ornamentația de 
fier a gardului, cetii așa de orbit, ca și de reînnoirea minunatei 
apariții: Georges Radu Șerban, doctor în drept de la Paris, avocat. 
Cons. 9-11 ½ a.m.

Era o casă retrasă de înaltul portal metalic, la mai mult de două-
zeci de metri. O grădină în miniatură, tăiată la mijloc și pe mar-
gini de alei largi cu piatră galbenă în pătrățele mărunte, poate mai 
primea razele soarelui numai în zilele din preajma imediată a sol-
stițiului de vară. Înaltele imobile vecine, care porneau chiar din 
trotoar, aruncau în restul timpului o neturburată umbră. Clădirea 
în piatră sau zugrăveală sură, era greu de distins ce anume, părea 
rece și impunătoare. De proporții respectabile, n-avea decât câte 
o fereastră de-a dreapta și de-a stânga intrării negre în fier; iar 
etajul, asemeni, o ușă la mijloc cu balcon mic de fier negru din 
care se lasă asupra parterului un felinar cu sticlă mată fieruit așiș-
deri și iarăși câte o fereastră mare de-o parte și de alta. Doar per-
sienele grele și brise-bise*-le dinăuntru dau căldură și viață acestor 
ochi de cristal, de-o transparență vie și scormonitoare, de izvor. 
Treptele largi și lungi de piatră urcau puțin deasupra solului; la 
nivelul lor, de-o parte și de alta veghiau din adânc geamurile ză-
brelite ale subsolului.

Acum era după amiază și prin urmare n-aveau loc consultații; 
când omul de serviciu pieri pe una din aleele laterale, totul muri 
dinaintea acestei locuințe cu atâtea sulițe negre și chenare de do-
liu. Acum văzui și cele două felinare de-o parte și de alta a porței 

*  Brise-bise este o perdea scurtă, adesea din dantelă sau material transparent, 
plasată pe jumătatea inferioară a ferestrei pentru a oferi intimitate, permițând 
în același timp trecerea luminii. (n. ed.)
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de fier; asemeni paralelipipedice, îngustându-se spre bază, din 
geam mat și fier negru, forjat, cizelat artistic ca la înmormântările 
clasa I.

Aș fi vrut să mă îngrozesc de aspectul acesta funebru, ca și de 
disprețul stăpânei și al slugilor; nici argatul care închisese poarta 
nu se uitase la mine, cu toate că mă oprisem net în fața lui. Aș fi 
vrut să plec cu gândul că în acest mormânt luxos nu este și nu 
poate fi chip de pătrundere pentru un om viu și plin de planuri 
strașnice pentru viitor, ca mine. Bărbuța neagră, tăiată de două 
fire argintii, a lui Georges Radu Șerban îmi apăru apoi în minte 
cu aspectul ei inactual de tablou mural din mucede biserici. Un 
miros de untdelemn, de candelă și de tămâe îmi umplu deodată 
nările și văzui pe Georges Radu Șerban mânuind o spadă auten-
tică, zbătându-se și tăind în gol, de-a surda, dinaintea jilțelor înalte 
ale Înaltei Curți. Ce apăra Georges Radu Șerban în fața acestor 
rânjete vii și omenești: pe morții din strada asta tăcută, fără nici o 
suflare, pe care mă apucai s-o parcurg de la un cap la altul, doar oi 
da de vreo vietate oarecare. Însă nimic, nici o mișcare, nici un 
zgomot; din când în când, porți largi ca de enorm cavou se căscau 
lin și fără nici un scârțâit și câte-un automobil prindea deodată să 
alunece pe asfaltul aleii mortuare, fără nici un zgomot, ca-n lumea 
de apoi. Apoi iarăși liniște deplină, încremenire.

Tocmai către un capăt, dădui în dosul zăbrelelor de un 
uriaș câine lup, odihnindu-se pe pântece și lăsând să-i spânzure 
dintre armăturile ascuțite ale dinților o limbă lungă și roșie, ca o 
panglică. Nici el nu se uită la mine, dar nu mă lăsai până nu-l 
asmuții și nu-l repezii năpraznic împotrivă-mi; îl făcui să muște 
zăbrelele groase cu dinții lui teribili și plecai satisfăcut că, în 
sfârșit, trezisem o viață în această cetate a morței. Și abia atunci 
frumoasa din basme, pe care o găsisem dormind în pădurea 
fermecată, îmi reveni cu râsul ei fricos și satisfăcut de demult, cu 
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mersu-i regesc, cu adâncurile de viață și teamă din ochii de cu-
loare incertă și înegurați. Și toate nedumeririle, și toate între-
bările, și toate visurile și hoinărelile cu gândul, și toate restriștile 
și desnădejdile, pe care minutul trecerei ei pe dinainte-mi mi le 
lăsase pe atât amar de timp în suflet, izbucniră deodată în clocot 
și țâșniră cu furie de abur, sub mare presiune, în văzduh. Gânduri 
mari și bătăioase îmi fulgerară încă nedeterminate prin zările 
creerului, așa cum licăresc în profunduri indecise semnele furtu-
nei potopitoare în nopțile de vară. Seva dorinței mă podidi din 
toate părțile și ea era una cu seva dorului de luptă, care trebuie să 
te ducă la liman. 

Fatal, chipul luptătorului cu spadă, care lovește în van, iarăși 
se aprinse viu în cadrul minței mele: domnul Georges Radu 
Șerban mă aștepta dinaintea casei cu sumbră fațadă. Și-mi exa-
mina cu buzele boțite de scârbă, ghetele scâlciate și dunga pan-
talonilor, care se înălța ca o creastă deasupra genunchilor. Dar 
domnul Georges Radu Șerban primea să se bată cu unul ca mine 
și asta era prea mult, era tot... Castelana cu ochi înfiorați de-o 
teamă, al cărei rost acum părea că se deslușește, n-avea decât să 
privească din dosul grelelor persiene prin străveziul de izvor al 
cristalului. Doamne, care? din dreapta sau din stânga? – această 
luptă inegală dintre un elegant meșter al armelor trecutului și-o 
haimana, revenită de prin porturi și-abia scăpată de pușcărie, care 
n-avea decât brațul gol și dârz, dârz ca tinerețea clocotitoare.

Trei zile dădui târcoale casei cu sumbră fațadă, cum aveam s-o 
numesc de acum înainte. Tot timpul mă ferii dinaintea puține-
lor ferestre; stăteam mai mult prin fața locuințelor vecine, pân-
dind să văd cine intră și cine iese din bizarul domicil. Dimineața 
văzui într-adevăr unii clienți sunând la poarta avocatului: erau de 
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obicei stranii figuri dărăpănate, eleganțe perimate, haine ultrape-
riate și bătând în verzui, ca ale mele. Pentru acești strigoi se răz-
boia domnul Georges Radu Șerban; pe ei, sau măcar pe câte unul 
dintr-înșii vrea el să-l repue, nu ceva mai sus decât ajunsese acum, 
cum i s-ar fi cuvenit poate, dar în vechi măriri, stăpân al altora și 
al lumei. Și căscai ochii până la refuz dinaintea unui tânăr destul 
de trecut, cu capul înfundat până aproape de sprâncene într-o 
adâncă pălărie tare, în pardesiu subțirel cu talia sus, modă care 
apusese de mult, trăgând totuși după dânsul, de un lănțuș de me-
tal, o javră pipernicită și păroasă, cu smocuri de păr sur picurat cu 
alb, căzându-i în ochi. Cuadragenarul – nu putea fi mai tânăr, 
dacă-l priveai mai atent – cu aer de flăcău, avea desigur oarecare 
eleganță în mers și-un surâs fin și binevoitor, dar întreaga lui per-
soană respira ceva apus și demodat. Fu pentru mine o adâncă mi-
rare, cum slujitorul nu-i opri dobitocul afară și-l lăsă să fie înghițit 
o dată cu stăpânul de ușa mare, cu geam mat ca și al felinarelor 
mortuare și cu ornamentații de fier negru, îmbinându-se sepul-
cral cu florile și mai mate decât restul, ale geamului însuși.

Dar curios, în zilele astea pe d-l Georges Radu Șerban nu-l 
zării, nici măcar ducându-se la tribunal, cu toate că odată mă urnii 
de pe tăcuta stradă abia pe la cinci după amiază, să-mi potolesc 
foamea, care mă ghiontea cu disperare. Și n-o văzui nici pe ea: 
automobilul cel elegant ieși și reveni doar o singură dată, dar gol; 
îl trimeseseră poate tot la vreo înmormântare a cine știe cărui 
scăpătat de aceștia, pe care Dumnezeu îl iertase definitiv, sau dra-
cu să mai înțeleagă! Știu că inima îmi sări din loc când porțile se 
dădură în lături să-i dea drumul: și când îl văzui gol, parcă scânci 
ceva în sufletul meu. Se duce s-o ia! strigai și așteptai înfrigurat ca 
la ultimul examen de Roman, cu profesorul care nu vrea să țină 
seama de galoanele răniților de război. Și el reveni tot gol, de-mi 
venea să mă reped cu capul în drevele de fier ale grilajului.
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„Ah! trebuie făcut ceva!” îmi spuneam.
Această pândă idioată dinaintea casei mi se păru acum de-o 

stupiditate atât de caraghioasă și de inutilă, că-mi fu frică de astă 
dată să nu mă revadă vagabondând pe aci și așteptând-o. Pornii 
cu pas grăbit, șoptind cu disperare ca să umplu vidul din suflet: 
„Trebuie făcut ceva, trebuie făcut ceva”. Dar ce? Și cu fiecare nou 
pas pătrundeam și mai mult în golul de care mă temeam.

Groaza de acest gol, de neantul care se interpunea între mine 
și femeia care mă stăpânea, peste voința ei, mă înebunea literal-
mente și mă făcea să clănțăn înainte, cu glas articulat, spre uimirea 
îngrijată a trecătorilor: „Trebuie să fac ceva”, deși nu-mi trăsnea 
nici o iotă prin minte din ce aș fi putut, din ce-ar fi fost de făcut și 
gândit. Și, drace, de ce acest neant cumplit și negru, ca abisul de 
la marginea lumei? când stăteam amândoi și ne întâlnisem doar 
în aceiași lume, în această lume? când ea locuia pe strada asta, la 
câteva sute de pași de aci și acum vorbea cu altul, poate cu domnul 
cu pălărie tare și cu o biată javră legată de lanț? Și ce poate fi ea 
lui Georges Radu Șerban? Soție, sau mai degrabă fiică... Hotărât, 
avocatul, dacă nu atinsese jumătatea de secol, mult nu mai avea de 
bună seamă. Iar ea putea foarte bine să se afle și sub douăzeci și... 
cin... la naiba, dar putea să-i fie și soră... la urma urmei chiar soție 
de i-ar fi fost, he, he... ce dracu, mare lucru ar mai fi fost și asta: 
soția avocatului Georges Radu Șerban, boer vechi și domn creș-
tin, apărător al desmoșteniților soartei. Un avocat ca mulți alții, 
cum puteam fi și eu la urma urmei... În orice caz, domnule, 
onorate domnule Georges, soția dumitale îmi place și ce ești 
dumneata mai mult ca un avocat... Iată, mâine am să trec pe la 
secretariatul facultății și am să-mi scot diploma de licențiat – o fi 
terminat odată ministerul ăla cu iscăliturile! – și-n aceiași zi, dar 
exact în aceiași zi, adică 17, ba nu, 17 e azi, 18 noembrie, domnule 
Georges Radu Șerban, voi merge la baroul de Ilfov și mă voi 
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înscrie... Și cu începere de mâine vom fi colegi, domnule Georges 
Radu și cum mai te chiamă... Ei, ce atâta mare lucru...

M-am înscris într-adevăr în barou și pe urmă am dat raită prin 
sălile tribunalului și-ale curților, să dau de colegul meu cincan-
tenar și să-l sfidez. Ha, ha, asta era tare nostim: ei bine, Georges 
Radule Șerban, unde ți-e hlamida de domn? Strămoșii tăi tăiau 
și spânzurau pe oricine ar fi vrut. Pe mine, dacă m-ar fi știut că-mi 
ridic ochii păcătoși la doamna, la doamna țării, cruntă perspectivă 
m-aștepta: călăul întâi m-ar fi jupuit de viu și m-ar fi umplut cu 
pae, după obiceiul pământului, ca să-mi contemplu singur ima-
ginea din viață; pe urmă ar fi tras de sfoară de sus în jos, ca să mă 
ridice cât mai sus, lângă cuiul spânzurătoarei, să mă contemplu 
de-acolo și mai bine cu limba căzută printre dinți, ca o panglică 
roșie, ca a câinelui din curtea boerească. Pe vremea aceia eu nu 
eram decât un simplu câine, un biet câine nici măcar boeresc; dar 
acum suntem colegi, domnule Georges, să mori de haz numai 
auzind. Și voi lua procese țărănești contra expropriaților dumitale, 
contra acestor bătuți de nenoroc și de capriciul timpului; să știu 
că plesnesc ca broasca din fabulă, umflat de învățătură, dar voi 
pierde noapte de noapte ca să studiez și să învârtesc pe degete 
codurile și pandectele. Eu îți făgăduesc că numele meu se va face 
auzit în casa dumitale, domnule Radule cel Frumos, cum se mai 
numea celălalt strămoș al dumitale.

Mi-am găsit în sfârșit adversarul în fața Înaltei Curți. Aș-
tepta la strana lui, înfundat în jilț, cu ochii închiși, cu capul pe 
piept, cu firele negre ale bărbiei prinse de piepții cămășei: părea că 
doarme somnul de veci al unui mitropolit. Aștepta ca preopinen-
tul său, o forță a barei, să termine; și ascultându-l numai pe acest 
preopinent, din cuvântarea căruia, la fel ca și pe vremea când 
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eram student, nu înțelesei iarăși decât lucruri răslețe, fără legătu-
ră, mă închipuii în locu-i și închipuii pe Georges Radu Șerban în 
locu-mi, nici măcar înțelegând pe jumătate, din câte ieșeau din 
bărbuța mefistofelică a rivalului temut. Îl executam, așadar, maes-
tru în cadența focoasă a pledoariei acestui drac juridic simpatic, în 
pielea căruia mă credeam; iar urmașul de domnitori își lăsa capul 
brâncovenesc să cadă și mai adânc sub securea argumentației. 
Îl aneantizasem.

Dar deodată se făcu o tăcere, pe care, spre rușinea mea de 
june avocat, nu o prevăzusem: nu-mi dădusem seama că vorbito-
rul era tocmai la încheere. Georges Radu Șerban se ridică mai 
târziu, dinaintea magistraților muți și solemni. Și începu foarte 
încet, mi se părea nespus de curios cum niște judecători așa de 
bătrâni pot auzi o cuvântare atât de în surdină. Dar glasul prindea 
putere încetul cu încetul pentru a se opri apoi la o tonalitate mij-
locie, ca a celor la cari puterea și siguranța de sine striga în locul 
vocei. Ascultam atent să supun unui examen critic avutul științific 
al rivalului meu; vream să văd adică de care parte cade mai greu 
talgerul în cântarul neînțelegerii mele. Cu cât Georges Radu 
Șerban avea să fie mai puțin ermetic decât celălalt, cu atât acul 
balanței va indica mai bine sărăcia bagajului său juridic; cu mo-
desta mea licență, un alt criteriu de apreciere mi-era cu neputință 
de găsit. Și forțându-mi literalmente luarea aminte, constatam cu 
groază că biata mea atenție alunecă teribil pe delături; acele ei 
subțiri nu se prindeau deloc în angrenajul solid al raționamente-
lor desvoltate. Mă mișcai îngrijat în fața imensului drum pe care 
aveam să-l parcurg până a ajunge la Georges Radu Șerban; cu cât 
cuvântarea lui se desfășura mai în adâncime, cu atât mă simțeam 
mai uluit, mai îngrozit, mai zdrobit. Atâția bolovani din vechi 
cutremure, atâtea piscuri latinești, atâtea stânci ale doctrinei, 
atâtea ape perfide ale jurisprudențelor invocate se înălțau teribile 
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de-a latul drumului ce aveam să urmez până la casa sumbră. Mă 
ridicai amețit când el termină și-l urmării prin toate culoarele, 
cum înainta încurajat de secretar și clienți; mă țineam după dânsul 
sărmănuț și înfrânt, ca după un părinte aspru, copilul care-și 
simte totuși viața cumplit de legată de mâna pedepsitoare. Îl urmă-
rii tot astfel și în zilele celelalte.

Prin toate sălile de audiență și prin toate coridoarele, se rostea 
numele lui Georges Radu Șerban ca al unui avocat mare. Iar ne-
mernicia mea îmi reieșea și mai evidentă din nepriceperea pe care 
mi-o constatam pe zi ce trece, audiind și alți avocați, incomparabil 
mai mărunți, și din umilințele la care mă supuneau până și justi-
țiabilii: un cetățean rotofei, cel dintâi la care mă adresai chiar eu, 
refuză să mă ia apărător gratuit la cea mai îndepărtată de centru 
judecătorie de ocol, de unde plănuiam să întreprind marșul tri-
umfal înapoi spre înaltele secțiuni ale Curții și spre strada funebră 
a lui Georges Radu Șerban.

Mă năpusteam noaptea cu furie asupra volumelor grele pe 
care le cumpăram cu prețul a mari sacrificii de la anticarii de lângă 
chei. Pentru că eram într-adevăr clădit pe scheletul vârtos al unei 
neînfrânte voințe și ambiții; dar dinții lăcomiei mele intelectuale 
se înfigeau ca în săpun în talmudismul autorilor moderni, și ochii 
mi se închideau de neputință dinaintea vastității documentare a 
tomurilor celor vechi. Pe urmă aflai din șoapta publică o noutate 
(pentru mine) care mă făcu să holbez cei mai uimiți ochi care s-au 
holbat vreodată: temutul avocat ucisese în duel acum trei ani pe 
un alt purtător de nume istoric: Tudor Buzescu, bogătaș, cu mari 
capitaluri în întreprinderi și membru în multe consilii de admi-
nistrație. De bună seamă că prima mea grijă fu atunci să aflu dacă 
Tudor Buzescu nu locuise cumva într-o anume parte a orașului, 
unde văzusem cândva o impunătoare înmormântare, și dacă 
duelul n-avusese cumva loc din cauza vreunei femei. Și aflai că 
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într-adevăr Tudor Buzescu locuise în preajma liceului unde-mi 
trecusem examenele și că era un bărbat superb, un renumit spor-
tiv și o inteligență suplă și fină, că femeile se prăpădeau după 
chipul lui voluntar, semeț și totuși cu trăsături atât de regulate, 
deși adânci; totuși, că nu o femeie fusese pricina acestui duel, ci o 
simplă neînțelegere de club, crescută cu timpul și care izbucnise la 
un moment dat într-un violent conflict.

Am zâmbit atunci în sine-mi cu adânc înțeles și am urmat și 
mai departe investigațiile: nu mai încăpea nici o îndoială că neîn-
țelegerea de club urmată de violentă ciocnire avea o cauză mai 
adâncă, o cauză care scăpase tuturor, dar care mie, simplu spectator 
întâmplător al acelor împrejurări trecute, nu-mi putuse scăpa.

Aflai însă mai departe că cei doi combatanți nu fuseseră 
niciodată prieteni, nici înainte, nici după însurătoarea lui Georges, 
care se petrecuse acum șase ani. Erau și adversari politici, și 
moșteniseră împreună disprețul și surda dușmănie reciprocă de 
la părinții respectivi, încurcați pe vremuri într-un greu și lung 
proces. Pricina se sfârșise ceva mai înainte de sorocul vieții celor 
doi adversari îmbătrâniți în luptă; o câștigase tatăl lui Tudor, care 
muri apoi îndată după aceia. Averea lui se împărți la cei doi moș-
tenitori: casele din București, depositele și toată averea mobiliară 
o luă Tudor, iar imensele moșii oltenești, un frate al lui mai mare, 
care le tocă apoi repede în ultimii opt ani antebelici în petreceri 
monstre prin străinătate.

Neamul Buzeștilor se exproprie astfel de pe pământul stră-
moșesc, fără zbatere și revoltă – cum se întâmplă cu nemernicii de 
boeri ce-și păstrară și munciră avutul până după război – în 
curgerea lină a unui vis de fericire, în preajma ruletei din Monte 
Carlo, or dinaintea sticlelor cu vin centenar, care fac să se umple 
de un luciu aparte ochii curtezanelor cu păr roșu sau blond. 
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Așa se duse și pământul câștigat de la Șerbănești, pe nimic; Georges 
ar fi vrut să-l răscumpere din pietate filială, căci locul acela fusese 
mult drag părintelui său, însă risipitorul, din răutate (probabil tot 
pietatea filială îl îndemna la astfel de răutate) îl petrecu unui îm-
bogățit acaparator. Nu desigur din acest motiv Tudor începu să 
deteste pe cel care-și bătea joc de un nume și de-o moștenire 
sfântă; ci întreaga risipă el nu i-o putu ierta fratelui său, cu atât 
mai mult cu cât repetatele înstrăinări le săvârșea fără veste și 
parcă în dușmănie. De aceea, în ajunul duelului, Tudor avu grijă 
să-și lase întreaga avere pentru binefaceri și nici o centimă fratelui 
mână-spartă, lovit cumplit de această pedeapsă, pe care n-o aștepta 
chiar atât de radicală și de cruntă: mulți însă șopteau că bezmeti-
cul așteptase la poarta sanatoriului vestea morții ca pe o sfântă 
salvare și că pătrunsese în casa frate-său mult mai repede ca oa-
menii legii. Testamentului desigur nu mai putu să-i facă nimic, 
căci el fusese dat din ajun de luptă sub formă autentică la tribu-
nal; dar tot ce căzu sub mâna lui de prin cutii și de pe etajere 
umplu la moment buzunarele-i și servieta încăpătoare. Servitorii 
declaraseră chiar că-l văzuseră în mai multe rânduri revenind sub 
chip de frate îndurerat pentru a face inspecția birourilor și a casei 
de bani, dar instituțiile legatare renunțară la investigații când se 
putu vedea ce mană imensă le revine din bănci și acțiuni nominale. 
Așa că Buzescul supraviețuitor cu prenumele întru ironie soartei 
Preda, se alesese și el cu ceva de pe urma morței fratelui său, la a 
cărui înmormântare, în chip de mândră desaprobare (gurile rele 
șopteau: pentru a da impresie că nu găsise mai nimic în casa mor-
tului), nu participase; cu toate că, dacă ar fi fost întrebat amical și 
discret, cum face de o duce acum, dacă nu atât de bine, în orice 
caz, destul de convenabil, mulți credeau că de bună seamă n-ar fi 
știut să răspundă.
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Atât de multe lucruri aflai ducând cercetările până la extrema 
limită, adică până la testamentul lui Tudor Buzescu, pe care trebui 
chiar să-l citesc, pentru a vedea, nu cumva se găsește într-însul 
vreo dispoziție subtilă, suspectă, însă revelatoare oricât de puțin, a 
ceea ce mă așteptam eu, și nimeni alt, absolut nimeni, pe cât înțe-
lesei, nu bănuia. Dar nimic, nici un semn, nici un indiciu, cât de 
slab; însă tocmai lipsa asta, căreia îi găsii o mie și una de explica-
ții, mă convinse în cele din urmă și mai temeinic că numai eu 
singur dețineam adevărul întreg, în afară de cei închiși în sumbra 
casă. Cât despre rest, faptul că Georges Radu Șerban era, pe lângă 
avocatul de frunte, și un strașnic mânuitor al armelor, floare la 
ureche, cu toate că eu nu știam să mă bat cu altceva decât cu pum-
nii și cuțitul, ca toate haimanalele de taverne.

Faptul că n-am dat până acum crezare gândului care, întărit de 
atâtea grave aparențe și tentat de puterea magică a acestei per-
spective, mergea până la presupunerea unei ignoranțe totale din 
partea domnului Georges Radu Șerban asupra drumurilor stră-
bătute de soția sa prin preajma casei lui Tudor Buzescu în preziua 
duelului, n-a fost deloc de natură să mă descurajeze, ca într-o 
bună zi să-mi strâng cu putere dinții și să mă prezint temutului 
avocat. Toate evenimentele acelea avuseseră loc demult. Tudor 
Buzescu nu mai era acum cel mult decât o fantomă (și asta, spun 
drept, cu toată predilecția mea pentru mister și încurcături nu mă 
întrista deloc, ba dimpotrivă), iar ceea ce mă atrăgea acum spre 
casa cu funebră înfățișare era frăgezimea unei zâne albe, închise 
ermetic într-un decor de doliu. Mai tragic mister decât al acestei 
grele încarcerări benevole – doamna putea doar ieși ori de câte ori 
dorea – nici că putea fi altul, pentru că, iarăși din investigațiile 
mele prin anticamerele diverselor petreceri boerești și din croni-
cile mondene cu ani în urmă ale gazetelor bucureștene în limba 
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franceză, stabilii ușor că soții Radu Șerban erau foarte retrași și 
doamna (al cărei prenume tocmai îl aflasem) Alba nu se împărtă-
șește câtuș de puțin din bucuriile zgomotoase ale vieții, la care 
strălucirea sa i-ar fi dat un atât de larg drept. Iubea ea până 
într-atâta pe soțul ei? Dar atunci ce-au însemnat toate acele 
împrejurări ale trecutului, care doar mie, martor involuntar, îmi 
glăsuiseră atât de elocvent, așa cum îmi glăsuise apoi nopți de-a 
rândul acest chip dulce și mândru, chemându-mă cu glas ispititor 
de sirenă, pentru a mă izgoni apoi crunt și neîndurător când ochii 
mi se ridicau plini de nădejdi spre minunata-i făptură regească. 

Sub umilința acestei a doua înfățișări a închipuirei mele și, de 
bună seamă, ațâțat de ea, am pătruns în sfârșit în casa lui Georges 
Radu Șerban. Doamne, câte târcoale n-am mai dat atunci acestei 
case pentru a mă retrage apoi înfrânt, doar că mă vedeam în fața 
porței severe; degetul se apropia tremurând de butonul soneriei și 
apoi cădea paralizat. Numai ideea că poate am și fost ochit de cei 
din casă și că mă cercetează uimiți, își bat joc de mine sau sunt în-
grijorați de această nehotărâre, m-a făcut în cele din urmă să apăs, 
dar mai mult ideea că ea stă în dosul grelelor persiene și râde... ca 
atunci. I-am răspuns cu glas stins valetului, care m-a condus, pen-
tru că era doar ora de primire, și trebuia să mă conducă. Și-n sala 
de așteptare, monumentală și luminată parcă artificial prin gea-
murile de deasupra, stăteam într-un jilț greu și închideam ochii 
din când în când, poate de grozavă mirare, sau poate de grozavă 
fericire.

Încăperea asta înaltă și destul de largă începuse să mă apese: 
simțeam atmosfere peste atmosfere lăsându-se pe capu-mi și pe 
umeri, gata să mă teșească, dacă jilțul n-ar fi fost cu adevărat 
moale și elastic... Am vrut să examinez ornamentațiile în ghips și 
jocul desenelor zugrăvelei, dar n-am priceput nimic și m-am uitat 
la vecinii mei. Era unul gros și astmatic ca o focă: eu n-am văzut 
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foca decât la cinematograf, însă nu știu ce mă face să cred că foca 
are un răsuflet de astmatic. Vecinul meu era îmbrăcat într-o șubă 
de călătorit iarna într-o căruță, o șubă enormă, albastră și cu un 
enorm guler de vulpe sau de iepure. Era acum în Februarie și rostul 
șubei ăsteia l-aș fi înțeles afară. Dar cu toate că înăuntru calorife-
rul dogorea plăcut o căldură discretă și dulce, omul încotoșmănat 
astfel parcă nici nu visa să-și desfacă șuba: numai o deschisese în 
față, lăsând să se vadă un gheroc de pielea dracului*, umflat și acela 
de parcă mai purta și alte boarfe pe dedesubt. În picioare avea 
botfori cu șirete, înalți până sub genunchi, ca ofițerii: fuseseră 
cândva roșii, dar acum erau înegriți și numai pe alocurea mai scă-
pau vreo pată din vechia culoare. Mai pe urmă am aflat că îl chema 
boer Gile, numele de familie i l-am uitat, că era de undeva de pe 
lângă Olt, făcea poesii în stil popular și într-adevăr purta pe de-
desubtul gherocului de piele de drac încă un rând de haine, deși 
părea voinic și roșu în obraz. Când l-am cunoscut, mi-a mărturi-
sit că la vârsta lui un om nu poate să-și pricinuiască moartea decât 
numai prin frig; oricât de șubrede i-ar fi arterele și celelalte orga-
ne, e suficient să se păzească de răceală, ca să nu atingă pe urma ei 
năruirea generală. De aceea umbla așa de încotoșmănat și iarna și 
vara și, cu toate că la analiză s-a dovedit că rinichii lui sunt putrezi, 
el nu se temea câtuș de puțin; atâta timp cât îi ținea la căldură, 
n-avea habar. Dar astea le-am aflat mai târziu de la el, acum însă 
îl cântăream cu coada ochiului și nu puteam să mă dumiresc. Dar 
prin nimic nu mi se da pe față nedumerirea, spre deosebire de 
celălalt client care aștepta, în rândul de fotolii de dincolo de boer 
Gile. Acela era bine îmbrăcat și părea nervos; își răsucea mustața 
neagră; așa cum și-ar întoarce ceasul un om foarte grăbit, apoi 
cădea în gânduri adânci, din care răsărea deodată aruncând priviri 

*  Denumire veche, populară, pentru o piele foarte aspră și rezistentă, de obicei 
de capră. (n. ed.)
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de uimire spre bundra enormă a lui boer Gile. Îl privea cu ochii 
atât de mari și plini de indignare, că l-am crezut la început a fi 
chiar adversarul de proces al boernașului oltean; vroiseră amân-
doi să angajeze pe Georges Radu Șerban și nimeriseră în același 
moment în camera de așteptare – rămânea numai de văzut pe 
care dintre ei îl va alege avocatul. Astfel mi se păru mie – și îm-
prejurarea asta, care mai la urmă văzui că nu-i decât o simplă în-
chipuire, îmi mai dădu viață și mai puse puțin interes în sufletul 
meu; altfel parcă mă simțeam lovit de catalepsie și numai din când 
în când închideam ochii de mare mirare. Cei doi mă și văzuseră 
cum clipesc de des, dar poate își închipuiseră că e un simplu tic, ca 
și al domnului care se trăgea furios de mustață și-o răsucea, cu o 
repeziciune uimitoare, după ce privea indignat la bundra lui boer 
Gile.

Clientul care era înăuntru a ieșit și după el a mai ieșit un băiat 
tinerel, foarte elegant, de bună seamă secretarul. El a făcut semn 
lui boer Gile să intre, spre vădita ușurare a domnului celălalt, care 
atunci am văzut că nu-i poate fi rival de proces. Tinerelul și-a 
oprit ochii pe mine întrebător și insistent. M-am roșit deodată și 
am început să mă încovrighez deasupra pântecului; dar nu m-a în-
trebat nimic, nici acum, nici când a venit să ia pe domnul nervos.

Când am rămas singur și mi-am dat seama că nu mai e nici 
o putință de a evita rândul meu, o presimțire teribilă m-a copleșit 
deodată: dacă ea va ieși tocmai acum de după una din ușile aces-
tea? Simțeam cum mă înec de-a binelea numai la acest gând și 
ajungeam să doresc chiar ca domnul dinăuntru să termine mai 
repede, numai presimțirea mea grozavă să nu se realizeze, înainte 
de a da ochii cu teribilul, în momentele acestea, pentru mine, 
domnul Georges Radu Șerban.


